第1章
尸潮將至，愛(ài)人陌路
1 尋常的謊言
蘇念已經(jīng)等了四十分鐘。
市婦幼保健院的產(chǎn)科候診區(qū)永遠(yuǎn)是這個(gè)樣子——椅子不夠坐，空調(diào)不夠冷，叫號(hào)的屏幕跳得比蝸牛還慢。她扶著微微隆起的肚子，換了個(gè)姿勢(shì)，試圖讓腰部的酸脹感減輕一些。十六周的孕肚說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，卡在一個(gè)尷尬的階段，穿寬松的衣服勉強(qiáng)能遮住，但身體的感受騙不了人——她已經(jīng)開(kāi)始頻繁起夜，走路快了會(huì)喘，彎腰撿東西變成了一種需要提前做心理建設(shè)的工程。
手機(jī)屏幕亮了一下。顧琛發(fā)來(lái)的消息：“今天真的走不開(kāi)，客戶(hù)來(lái)了，晚上還要陪吃飯。你一個(gè)人行嗎？”
蘇念盯著那行字看了幾秒，又看了看時(shí)間，上午十點(diǎn)二十三分。她把手機(jī)扣在腿上，沒(méi)有立刻回復(fù)。她不是不想回，而是需要時(shí)間把那股涌到嗓子眼的委屈咽回去，換成一句得體的、不給他添堵的“好的，沒(méi)關(guān)系”。
結(jié)婚五年，她太熟練了。
懷老大的時(shí)候，產(chǎn)檢就是她一個(gè)人去的。顧琛說(shuō)公司剛起步，走不開(kāi)。她理解，男人要有事業(yè)心，她不能拖后腿。生的時(shí)候他倒是來(lái)了，在產(chǎn)房外面等了兩個(gè)小時(shí)，出來(lái)的時(shí)候抱著女兒親了一口，跟她說(shuō)“辛苦了”，那三個(gè)字讓她覺(jué)得前面九個(gè)月的孤獨(dú)都是值得的。
現(xiàn)在懷老二，十六周了，他陪她來(lái)過(guò)一次。上一次是建檔那次，他坐在她旁邊，全程在看手機(jī)，醫(yī)生問(wèn)什么都“嗯嗯嗯”地敷衍，連她血型是A*型都是醫(yī)生重復(fù)了三遍他才聽(tīng)到的。那天回來(lái)她在車(chē)?yán)锟蘖?，他一邊開(kāi)車(chē)一邊說(shuō)“你哭什么，我又沒(méi)怎么你”。她哭的不是他做了什么，而是他什么都沒(méi)做。
“好的，你忙吧，我自己可以的?！碧K念打了這行字，發(fā)了出去。
消息顯示已讀。沒(méi)有回復(fù)。
蘇念把手機(jī)放進(jìn)包里，靠在椅背上，閉了一會(huì)兒眼睛。候診區(qū)的人很多，孕早期的、孕中期的、孕晚期的，有丈夫陪著的女人臉上帶著一種她曾經(jīng)熟悉的神情——那種“我在受苦但有人在旁邊陪著所以苦也沒(méi)那么苦”的光。她以前也有過(guò)那種光，不知道什么時(shí)候滅了。
“蘇念，請(qǐng)到三號(hào)診室就診?！?br>她站起來(lái)，拎著包，扶了扶腰，沿著走廊往里走。走廊兩側(cè)的墻壁上貼著粉色的宣傳畫(huà)，內(nèi)容是母乳喂養(yǎng)的好處和孕期營(yíng)養(yǎng)指南，畫(huà)面上笑容燦爛的孕媽們看起來(lái)像是從來(lái)沒(méi)有便秘、水腫和情緒崩潰過(guò)。蘇念有時(shí)候覺(jué)得那種宣傳畫(huà)跟婚紗照是一個(gè)性質(zhì)的——展示的是你該有的樣子，不是你真的會(huì)有的樣子。
三號(hào)診室的門(mén)口貼著張敏醫(yī)生的名牌。蘇念敲了敲門(mén)，里面?zhèn)鱽?lái)一聲利落的“請(qǐng)進(jìn)”。
張醫(yī)生大約四十歲，短發(fā)，不化妝，白大褂口袋里別著三支筆和一個(gè)小手電，桌面上永遠(yuǎn)攤著病歷和化驗(yàn)單，電腦屏幕亮著，系統(tǒng)界面看起來(lái)比她的臉還老。她說(shuō)話(huà)很快，不笑的時(shí)候看起來(lái)有點(diǎn)兇，但蘇念從第一次產(chǎn)檢就喜歡她——因?yàn)樗环笱?。她?huì)認(rèn)真看每一個(gè)數(shù)值，會(huì)解釋為什么這項(xiàng)偏高那項(xiàng)偏低，會(huì)在蘇念問(wèn)“要不要緊”的時(shí)候給出一個(gè)確切的答案，而不是“因人而異再觀察觀察”。
“十六周了是吧？”張醫(yī)生看了看蘇念的肚子，“唐篩的單子開(kāi)了嗎？”
“上次開(kāi)過(guò)了，我今天先去抽了血才上來(lái)的?！?br>張醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，調(diào)出電腦里的化驗(yàn)結(jié)果，一邊看一邊說(shuō)：“早唐的結(jié)果出來(lái)了，低風(fēng)險(xiǎn)，指標(biāo)都挺好的。中唐的血樣已經(jīng)送檢了，大概一周后出結(jié)果。你這個(gè)年紀(jì)，低風(fēng)險(xiǎn)的話(huà)一般不需要做無(wú)創(chuàng)，等中唐結(jié)果出來(lái)再看?！?br>蘇念松了口氣。雖然她知道大概率不會(huì)有問(wèn)題，但每次聽(tīng)到“指標(biāo)挺好”這三個(gè)字，心里那塊石頭還是實(shí)實(shí)在在地落一次地。
“最近有什么不舒服嗎？”
“腰酸，偶爾會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)頭暈，其他還好?！?br>“腰酸正常的，**在長(zhǎng)大，韌帶被牽拉。頭暈要注意，是不是沒(méi)吃早飯？”
蘇念想起來(lái)，她確實(shí)沒(méi)吃。早上出門(mén)的時(shí)候在廚房熱了一杯牛奶，喝了兩口就覺(jué)得惡心，放下了。當(dāng)時(shí)想著到了醫(yī)院在咖啡廳買(mǎi)個(gè)三明治，結(jié)果掛號(hào)排隊(duì)、抽血排隊(duì)、等叫
蘇念已經(jīng)等了四十分鐘。
市婦幼保健院的產(chǎn)科候診區(qū)永遠(yuǎn)是這個(gè)樣子——椅子不夠坐，空調(diào)不夠冷，叫號(hào)的屏幕跳得比蝸牛還慢。她扶著微微隆起的肚子，換了個(gè)姿勢(shì)，試圖讓腰部的酸脹感減輕一些。十六周的孕肚說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，卡在一個(gè)尷尬的階段，穿寬松的衣服勉強(qiáng)能遮住，但身體的感受騙不了人——她已經(jīng)開(kāi)始頻繁起夜，走路快了會(huì)喘，彎腰撿東西變成了一種需要提前做心理建設(shè)的工程。
手機(jī)屏幕亮了一下。顧琛發(fā)來(lái)的消息：“今天真的走不開(kāi)，客戶(hù)來(lái)了，晚上還要陪吃飯。你一個(gè)人行嗎？”
蘇念盯著那行字看了幾秒，又看了看時(shí)間，上午十點(diǎn)二十三分。她把手機(jī)扣在腿上，沒(méi)有立刻回復(fù)。她不是不想回，而是需要時(shí)間把那股涌到嗓子眼的委屈咽回去，換成一句得體的、不給他添堵的“好的，沒(méi)關(guān)系”。
結(jié)婚五年，她太熟練了。
懷老大的時(shí)候，產(chǎn)檢就是她一個(gè)人去的。顧琛說(shuō)公司剛起步，走不開(kāi)。她理解，男人要有事業(yè)心，她不能拖后腿。生的時(shí)候他倒是來(lái)了，在產(chǎn)房外面等了兩個(gè)小時(shí)，出來(lái)的時(shí)候抱著女兒親了一口，跟她說(shuō)“辛苦了”，那三個(gè)字讓她覺(jué)得前面九個(gè)月的孤獨(dú)都是值得的。
現(xiàn)在懷老二，十六周了，他陪她來(lái)過(guò)一次。上一次是建檔那次，他坐在她旁邊，全程在看手機(jī)，醫(yī)生問(wèn)什么都“嗯嗯嗯”地敷衍，連她血型是A*型都是醫(yī)生重復(fù)了三遍他才聽(tīng)到的。那天回來(lái)她在車(chē)?yán)锟蘖?，他一邊開(kāi)車(chē)一邊說(shuō)“你哭什么，我又沒(méi)怎么你”。她哭的不是他做了什么，而是他什么都沒(méi)做。
“好的，你忙吧，我自己可以的?！碧K念打了這行字，發(fā)了出去。
消息顯示已讀。沒(méi)有回復(fù)。
蘇念把手機(jī)放進(jìn)包里，靠在椅背上，閉了一會(huì)兒眼睛。候診區(qū)的人很多，孕早期的、孕中期的、孕晚期的，有丈夫陪著的女人臉上帶著一種她曾經(jīng)熟悉的神情——那種“我在受苦但有人在旁邊陪著所以苦也沒(méi)那么苦”的光。她以前也有過(guò)那種光，不知道什么時(shí)候滅了。
“蘇念，請(qǐng)到三號(hào)診室就診?！?br>她站起來(lái)，拎著包，扶了扶腰，沿著走廊往里走。走廊兩側(cè)的墻壁上貼著粉色的宣傳畫(huà)，內(nèi)容是母乳喂養(yǎng)的好處和孕期營(yíng)養(yǎng)指南，畫(huà)面上笑容燦爛的孕媽們看起來(lái)像是從來(lái)沒(méi)有便秘、水腫和情緒崩潰過(guò)。蘇念有時(shí)候覺(jué)得那種宣傳畫(huà)跟婚紗照是一個(gè)性質(zhì)的——展示的是你該有的樣子，不是你真的會(huì)有的樣子。
三號(hào)診室的門(mén)口貼著張敏醫(yī)生的名牌。蘇念敲了敲門(mén)，里面?zhèn)鱽?lái)一聲利落的“請(qǐng)進(jìn)”。
張醫(yī)生大約四十歲，短發(fā)，不化妝，白大褂口袋里別著三支筆和一個(gè)小手電，桌面上永遠(yuǎn)攤著病歷和化驗(yàn)單，電腦屏幕亮著，系統(tǒng)界面看起來(lái)比她的臉還老。她說(shuō)話(huà)很快，不笑的時(shí)候看起來(lái)有點(diǎn)兇，但蘇念從第一次產(chǎn)檢就喜歡她——因?yàn)樗环笱?。她?huì)認(rèn)真看每一個(gè)數(shù)值，會(huì)解釋為什么這項(xiàng)偏高那項(xiàng)偏低，會(huì)在蘇念問(wèn)“要不要緊”的時(shí)候給出一個(gè)確切的答案，而不是“因人而異再觀察觀察”。
“十六周了是吧？”張醫(yī)生看了看蘇念的肚子，“唐篩的單子開(kāi)了嗎？”
“上次開(kāi)過(guò)了，我今天先去抽了血才上來(lái)的?！?br>張醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，調(diào)出電腦里的化驗(yàn)結(jié)果，一邊看一邊說(shuō)：“早唐的結(jié)果出來(lái)了，低風(fēng)險(xiǎn)，指標(biāo)都挺好的。中唐的血樣已經(jīng)送檢了，大概一周后出結(jié)果。你這個(gè)年紀(jì)，低風(fēng)險(xiǎn)的話(huà)一般不需要做無(wú)創(chuàng)，等中唐結(jié)果出來(lái)再看?！?br>蘇念松了口氣。雖然她知道大概率不會(huì)有問(wèn)題，但每次聽(tīng)到“指標(biāo)挺好”這三個(gè)字，心里那塊石頭還是實(shí)實(shí)在在地落一次地。
“最近有什么不舒服嗎？”
“腰酸，偶爾會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)頭暈，其他還好?！?br>“腰酸正常的，**在長(zhǎng)大，韌帶被牽拉。頭暈要注意，是不是沒(méi)吃早飯？”
蘇念想起來(lái)，她確實(shí)沒(méi)吃。早上出門(mén)的時(shí)候在廚房熱了一杯牛奶，喝了兩口就覺(jué)得惡心，放下了。當(dāng)時(shí)想著到了醫(yī)院在咖啡廳買(mǎi)個(gè)三明治，結(jié)果掛號(hào)排隊(duì)、抽血排隊(duì)、等叫