重生在***身體里
1
那是2002年的秋天，**西部的撮箕*扁挑大隊（代稱），天空下著小雨，泥巴路是濕透了的。我從家里跑出來，手里面拿著半瓶可樂——那時候在我們那邊的農村很少能喝到，我軟磨硬泡問媽媽要的錢買了一瓶拿來嘗嘗，都舍不一口喝完。
我在我家院壩頭玩的時候看見了她。
閆婆婆。
她是我們隊上最堅強的老人，她七十出頭，可看著像九十。背駝得厲害，花白的頭發(fā)稀疏地貼在頭皮上，臉上黃皮拉瘦，布滿了皺紋，一身精瘦。她穿著一件洗得變了色的藍布衣服，打了很多補丁，褲腿挽到膝蓋，露出一雙干瘦得像枯樹枝的腿，腳上是一雙綠色的破膠鞋。
她拄著一根木棍，慢慢地、慢慢地挪著步子，從我家院壩前經過。她每天都是這個時間出門，早上七八點鐘扛著鋤頭下地，太陽落山才回來。隊上的人都說，閆婆婆一個人種了六個人的地——她自己的，還有兩個兒子跟兒媳婦以及死去老伴那份。
“小平?！彼袷怯帽M所有力氣在喊我。
我愣了好一會兒，才確定是閆婆婆在叫我。她平時從不跟人說話，總是低著頭走路，眼睛盯著地面，像是要把自己縮到地里頭去。
“閆婆婆？”我走過去。
她無力地指了指我手里的可樂，嘴唇干得都裂開了。我立刻遞過去，她顫抖著手接過，咕咚咕咚幾口喝光了，一滴也沒有剩下。
“我…兩天沒吃飯了?！彼穆曇粜〉脦缀趼牪灰姡凹依餂]水，我挑不動了。”
那一刻，我心里像被什么狠狠揪了一下。我八歲，但我知道什么是餓，什么是渴。我媽說過，閆婆婆那兩個兒子不是東西，結了婚就把地丟給老人，自己天天在屋里好吃懶做睡大覺，后來干脆出去打工了，一分錢都不往家里寄。
“我?guī)湍闾?！”我轉身就要回家拿水桶。
閆婆婆卻一把拉住我的手。她的手又硬又糙，像老樹皮，可力氣大得出奇。
“小軍，”她的聲音突然變了，不再那么沙啞，反而有幾分…熟悉？“我是你軍哥。”
我渾身一激靈。
軍哥是我要好的玩伴，閆婆婆最小的孫子。三個月前，在隊上那條大河里淹死了。撈起來的時候，整個人泡得發(fā)脹，閆婆婆抱著他哭了一天一夜，嗓子都哭啞了。
“你…你說啥？”
“我是你軍哥。”閆婆婆眼睛本來全是黑色瞳孔，但那一瞬間變正常了，“我記得你跟著我偷過黃爺爺家地里的野黃瓜，藏在屋后面分你一半。還有，你左腿上有一道疤，是你五歲時從樹上摔下來絆的?！?br>我后退了一步，想到這些事閆婆婆不可能知道，心里有點恐慌。
“我不信…”
“奶奶死了?！遍Z婆婆——或者說，軍哥——眼淚從她深陷的眼窩里流出來，“昨晚死的。累死的。種了一天地，回來沒飯吃，倒在屋里，半夜就沒氣了。我…我不知道怎么就…就在她身體里醒了。”
我愣在原地，腦子里嗡嗡作響。軍哥真的死了，我親眼看見他下葬的?？裳矍斑@個人說的那些事，只有我和軍哥知道。
“我撐過今天，就會有神力。”她擦掉眼淚，聲音變得堅定，“力氣會變大，但樣子不會變。我要給奶奶報仇?！?br>我聽明白他說的神力了，也知道什么叫報仇。我看著閆婆婆——不，是軍哥——眼睛里有一種我從未見過的狠厲，那種感覺讓我害怕，又讓我想幫他。
“我先幫你挑水。”我說。
跑回家，我提了一小桶水，跟著她往她家走。路上沒人，只有幾只**在屋檐下朝我們吠。閆婆婆家的土房子離我家不遠，墻裂了好幾條縫，手都能伸進去。屋頂的瓦片參差不齊，有些地方鋪著塑料布——那是去年夏天隊上幾個大叔幫忙翻撿的，她兒子一個都沒回來。
屋里黑漆漆的，窗戶被木板釘死了。她舍不得開燈，堂屋里頭有張木床，還有張破桌子，兩條長凳，墻角堆著些農具。灶屋很簡陋，一口大鐵鍋架在土灶上，灶邊堆著些柴火。
我?guī)退阉惯M水缸，那水缸都見底了，缸底還有一層厚厚的泥沙。
“米在柜子里?！彼噶酥笁且粋€掉漆的木柜子。
打開柜子，里面只有小