小趙接U盤的手停了一下，眼睛看向顧言。
顧言沒說話，小趙看了看我，又看了看滿場的媒體和投資人，咽了一下口水，把U盤**了筆記本。
大屏幕亮了，第一個(gè)文件夾的名字叫GY品牌全案_V1.0。
創(chuàng)建時(shí)間：2022年3月17日。
Amy的入職時(shí)間是2023年1月9日。
文件一個(gè)接一個(gè)彈出來，品牌戰(zhàn)略定位書，V1.0到V7.3，每一版都帶著修改批注，批注欄里的作者清清楚楚寫著LinWan。
Logo設(shè)計(jì)草稿，從最初潦草的鉛筆線條到最終定稿，七十二張圖，文件屬性里的創(chuàng)建者全是我的賬號。
營銷方案，媒體投放計(jì)劃，客戶畫像分析，競品調(diào)研報(bào)告~
所有的時(shí)間點(diǎn)，最早的那個(gè)，比Amy第一次踏進(jìn)這間公司的大門，早了整整十個(gè)月。
臺下徹底炸了，投資人劉總和老周交換了一個(gè)眼神，那種眼神我在投行見過很多次：這筆投資可能有問題。
媒體的閃光燈瘋狂對準(zhǔn)舞臺，對準(zhǔn)我，對準(zhǔn)顧言，對準(zhǔn)Amy。
二十幾臺攝像機(jī)，鏡頭從我手里的話筒推到顧言鐵青的臉，再搖到Amy蒼白的側(cè)臉，來回切換，這是他們今晚能拿到的最好的素材，遠(yuǎn)比品牌秀本身精彩。
投屏到一半的時(shí)候，畫面忽然停了，不是死機(jī)，有人拔了信號線。
全場的視線循著斷掉的畫面看向大屏幕側(cè)面，又轉(zhuǎn)回前排。
秦素云站了起來，她穿一身深灰色的香奈兒套裝，頭發(fā)一絲不亂的別在腦后。
她沒看顧言，也沒看Amy，她的目光直直落在我身上，像在打量一份剛送到案頭的商業(yè)計(jì)劃書。
“林小姐，”她的聲音不高不低，在安靜的廳里剛好每個(gè)人都聽得到，“請到**來，我們需要談?wù)劇！?br>~
# 02
**休息室的沙發(fā)是米白色的，左邊扶手上有一小塊咖啡漬，看顏色，至少潑上去三天了。
五星級酒店的保潔能讓馬桶蓋閃光，卻搞不定沙發(fā)扶手上的咖啡漬。
我坐下的時(shí)候，秦素云讓人上了兩杯茶。
門外傳來顧言的聲音，壓低了，帶著沒處使的怒氣：“媽，讓我進(jìn)去?！?br>秦素云沒回頭，只對身邊的助理說了句：“攔住他，Amy也是?！?br>助理出去了，門關(guān)上，外面的聲音隔成模糊的一團(tuán)。
秦素云坐在我對面，兩條腿并攏，脊背挺直，她端起茶杯，吹了吹，沒喝。
我也沒動我那杯。
“兩年前，”她先開口，語速不快，“顧言說要做品牌，我給了他第一筆啟動資金，五百萬?！?br>我知道，那五百萬打到公司賬上的那天晚上，顧言抱著我轉(zhuǎn)了三圈。
他說：“晚晚，我們要起飛了。”
飛了兩年，引擎是我的，油是我的，航線也是我畫的，他負(fù)責(zé)坐在駕駛艙里拍照發(fā)朋友圈。
“我也見過你，”秦素云的目光從茶杯上移開，“第一次是在他那個(gè)二十平米的出租屋，你穿著一件洗的發(fā)白的灰色衛(wèi)衣，趴在地上用鉛筆畫品牌的第一版視覺方案，滿地都是草稿紙?！?br>我記得那天，我也記得秦素云來的時(shí)候，她站在門口掃了一眼那間，小得連轉(zhuǎn)身都困難的公寓，皺了一下眉。
那個(gè)皺眉我當(dāng)時(shí)以為是嫌棄，現(xiàn)在想想，不一定。
“我當(dāng)時(shí)在麥肯錫做戰(zhàn)略咨詢的**年，”我說，“年薪加獎金，一百六十萬，獵頭給我介紹了一個(gè)去高盛的機(jī)會，算上簽字費(fèi)，package接近三百萬?！?br>秦素云沒說話，我繼續(xù)。
“顧言說他需要我，他說，他有想法，缺一個(gè)能把想法變成系統(tǒng)的人，他說，等品牌做起來了，一切都給我?！?br>“那你信了。”
“我信了。”
這三個(gè)字說出口的時(shí)候，我的聲音很平，信了就是信了，怨不著誰。
二十七歲的我選擇相信一個(gè)男人的承諾，這是我的決策失誤，和投資打水漂沒什么區(qū)別。
我低頭看了一眼自己的手，右手食指的指腹上有一塊老繭，是那兩年用數(shù)位板畫設(shè)計(jì)稿磨出來的。
兩年，七百三十個(gè)日夜。
我為GY這個(gè)品牌寫下了十二萬字的策劃文檔，畫了三百多張?jiān)O(shè)計(jì)草