倒吸了一口氣。
曾經(jīng)，我連自己的定妝照能不能掛在走廊都決定不了。
現(xiàn)在，我要對(duì)一個(gè)項(xiàng)目負(fù)責(zé)。
主持人很會(huì)抓現(xiàn)場。
“那是不是可以理解為，星野對(duì)程硯老師的信任已經(jīng)超過了普通藝人合作？”
我抬眼，看向大屏幕。
屏幕上正切出新片海報(bào)。
《逆風(fēng)入局》四個(gè)字壓在暗紅色**上，最下面一排出品人名單里，我的名字和星野的總裁聞致一起并列。
那一刻，臺(tái)下云盛宣傳總監(jiān)的臉徹底白了。
我把話筒握穩(wěn)。
“以前也有人說信任我?！?br>“后來我才知道，信任不能只放在嘴上?！?br>臺(tái)下安靜下來。
這句話沒有點(diǎn)名。
可懂的人全懂。
主持人反應(yīng)很快，立刻把話題轉(zhuǎn)到項(xiàng)目本身。
“所以程老師這次選擇《逆風(fēng)入局》，也是因?yàn)樗湍氵^去幾年的經(jīng)歷有某種呼應(yīng)嗎？”
我看著臺(tái)下的鏡頭，停了幾秒。
“這部戲講的是一個(gè)被按下去的人，重新拿回自己名字的故事?！?br>“我喜歡這個(gè)故事。”
“也需要這個(gè)故事?！?br>掌聲比剛才更響。
發(fā)布會(huì)結(jié)束時(shí)，熱搜已經(jīng)往上爬。
#程硯星野合伙人#
#逆風(fēng)入局主控陣容#
#程硯回歸#
最后那個(gè)詞條，我看了一眼，沒點(diǎn)進(jìn)去。
回歸。
聽起來像我只是出去繞了一圈，終于回到該回的地方。
可我從來不是回歸。
我是從被丟掉的地方，自己走了出來。
**走廊擠滿了媒體和工作人員。
星野的執(zhí)行制片岑岸迎上來，把一杯溫水遞給我。
“聲音還好嗎？”
我接過杯子。
“還行?！?br>他掃了一眼不遠(yuǎn)處的簾子。
邵琳還站在那里。
她已經(jīng)沒有剛才那種篤定，手里的協(xié)議被卷成一筒，指節(jié)發(fā)白。
岑岸問：“要不要我處理？”
我搖頭。
“我自己來?！?br>邵琳看著我走近，第一句話卻還是那句。
“程硯，你今天太沖動(dòng)了?！?br>我喝了一口水。
水溫剛好。
星野的人記得我嗓子受過傷，**從來不放冰飲。
三年前，我在云盛錄采訪，發(fā)燒到三十八度六，邵琳把咖啡塞給我，說鏡頭前別顯得沒精神。
我把杯子放到一旁。
“邵琳姐，你看?！?br>我把工牌取下來，放在她面前。
“這個(gè)不是沖動(dòng)能換來的。”
她盯著工牌，眼神復(fù)雜。
“蘇總會(huì)生氣。”
“那就讓她生氣?！?br>“你以前不會(huì)這么跟我說話?！?br>“以前我也不會(huì)坐在這里。”
她被堵住了。
手機(jī)在這時(shí)響了。
屏幕上跳出一個(gè)名字。
蘇明穗。
我看了兩秒，接通。
那邊很安靜。
安靜到我仿佛能聽見她指尖敲在桌面的聲音。
過去很多年里，只要我闖禍、頂嘴、拒絕飯局，她都會(huì)這樣敲桌子。
不重。
一下，一下。
像在提醒我收回脾氣。
“程硯?！?br>她的聲音傳出來。
還是那種不急不緩的語調(diào)。
“發(fā)布會(huì)結(jié)束了？”
我看著走廊盡頭的大屏。
屏幕上還在循環(huán)播放我的名字。
“結(jié)束了。”
她頓了頓。
“有空回來一趟，我們談?wù)劇！?br>我沒有說話。
蘇明穗輕輕嘆了口氣。
“阿硯，別把路走死?！?br>這個(gè)稱呼從手機(jī)里落出來時(shí)，邵琳抬眼看我。
阿硯。
很多年前，她第一次簽我時(shí)，也這么叫我。
那時(shí)候我剛跑完十幾個(gè)劇組，曬得臉頰發(fā)紅，簡歷皺巴巴的，試鏡視頻里只有幾秒鏡頭。
所有人都說我太野，眼神太硬，不適合鏡頭。
蘇明穗坐在會(huì)議室最里面，看完那段視頻后，抬頭問我：“你愿不愿意簽云盛？”
我愣在那里。
她笑了笑。
“阿硯，你這雙眼睛，別浪費(fèi)?！?br>我當(dāng)時(shí)以為，她是真的看見了我。
后來我才知道，一個(gè)人看見你，不代表會(huì)一**你。
電話那頭，她又叫了一聲。
“阿硯？”
我收回神。
“蘇總?！?br>那邊明顯安靜了一下。
這個(gè)稱呼隔著三年，終于落在她面前。
我說：“我現(xiàn)在沒空?！?br>“如果云盛想談合作，麻煩走星野商務(wù)流程?！?br>蘇明穗的呼吸輕了一瞬。
“你一定要這樣？”
我看著邵琳手里那份卷皺的協(xié)議。
“是你們先這樣。”
我掛了電話。
邵琳站在原地，像沒想到我真的會(huì)掛。
岑岸走過來，把另一