，一碗放在自己面前。
對(duì)面的位置是空的，和他進(jìn)門之前一樣空。碗里的熱氣慢慢散了，湯面的油花凝了一層薄薄的膜。我用筷子把膜戳破，油花散成幾片，在湯面上漂來(lái)漂去，怎么也聚不攏。
我喝了半碗湯，手機(jī)亮了。
不是他。
是蘇晚的朋友圈。
配圖是一張**：她在機(jī)場(chǎng)，穿著卡其色風(fēng)衣，墨鏡推到頭頂，笑容燦爛。配文：“回來(lái)了，還是熟悉的味道。”下面已經(jīng)有好幾個(gè)共同好友點(diǎn)贊評(píng)論，有人說(shuō)“歡迎回家”，有人說(shuō)“女神終于回來(lái)了”。
照片右下角，有一個(gè)人的側(cè)影，正在幫她推行李車。側(cè)影穿著深藍(lán)色西裝，系著深藍(lán)色領(lǐng)帶。即使只是一個(gè)側(cè)影，我也認(rèn)得。那是我丈夫。
我放下勺子，把照片放大。像素模糊了一點(diǎn)，但領(lǐng)帶的紋理還是隱約可見(jiàn)——那條我挑了半個(gè)下午的深藍(lán)色領(lǐng)帶。今年春初我去商場(chǎng)給他買生日禮物，在男裝區(qū)的領(lǐng)帶架前站了將近四十分鐘。店員問(wèn)我是送給誰(shuí)，我說(shuō)我丈夫。她問(wèn)是什么樣的人，我想了半天只說(shuō)了三個(gè)字——不愛(ài)亮。他不需要花哨，不需要顯眼，他只需要一件東西在它該在的位置上。所以我選了深藍(lán)色，低調(diào)、得體、不出錯(cuò)。他也是這么選我的。
現(xiàn)在這條領(lǐng)帶出現(xiàn)在另一個(gè)女人的機(jī)場(chǎng)照里。
我忽然覺(jué)得碗里的湯不燙了。
她真好看。笑起來(lái)的時(shí)候眉眼彎彎的，三十歲的人看起來(lái)像二十出頭。比照片墻上那些大學(xué)時(shí)期的合影成熟了一些，但笑容一模一樣——那種天生的、從骨子里往外透的明亮。她站在人群里就屬于人群中央。
我在人群邊緣站了三年，以為只要安靜地站著，總有一天會(huì)被看見(jiàn)。
陸司銘的書房里有一張他和蘇晚的合影，夾在一本舊書的扉頁(yè)里。那本書是一本舊版《民法總論》，書脊已經(jīng)泛白，放在書架的最上層。我打掃衛(wèi)生的時(shí)候不小心翻到，他當(dāng)時(shí)正在書桌前看文件，余光掃到我手里的相紙，表情變了一下。那種變化不是慌張，是條件反射式的繃緊——像被忽然觸到了不該碰的地方。他把書從我手里抽走，說(shuō)“舊東西”，然后把書塞回書架的最上層，塞到最后面，被一排法律年鑒擋著。后來(lái)我再也沒(méi)翻