老婆去德國(guó)出差，已經(jīng)四個(gè)月了。
每天跟我視頻通話，昨晚還給我看了慕尼黑的夜景。
今晚哄三歲的小魚(yú)睡覺(jué)，他突然湊到我耳邊，聲音壓得很低：
"爸爸，媽媽藏在閣樓里。"
"她每天晚上都偷偷下來(lái)看你。"
我后脖頸的汗毛，唰地全豎了起來(lái)。
我家閣樓，半年沒(méi)上去過(guò)了。
你猜我拎著拖把沖上去之后，發(fā)生了什么？

第一章
我叫林遠(yuǎn)舟，今年三十二歲。
有個(gè)三歲的兒子，小名小魚(yú)。
老婆蘇念，在一家德企做工程師，四個(gè)月前被外派到慕尼黑。
走之前她跟我說(shuō)："六個(gè)月，很快就過(guò)去了。照顧好小魚(yú)，別讓他吃太多糖。"
我拍著**保證。
然后她走后第三天，小魚(yú)齲齒了。
別提了。
蘇念每天晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)跟我視頻。
慕尼黑比我們這兒晚七個(gè)小時(shí)，她那邊下午兩點(diǎn)。
視頻里她精神不錯(cuò)，**有時(shí)候是辦公室，有時(shí)候是街邊咖啡館。
昨晚還特意給我看了慕尼黑的夜景，遠(yuǎn)處教堂的尖頂被燈光打亮，說(shuō)下了第一場(chǎng)雪。
一切都正常。
直到今晚。
小魚(yú)今天特別黏人。
洗完澡抱**，他摟著我的脖子不撒手。
"爸爸講故事。"
"好，講什么？"
"講媽**故事。"
我清了清嗓子，現(xiàn)編："從前有個(gè)公主——"
"不要公主，"他打斷我，"講媽媽。"
"好好好。從前有個(gè)媽媽，去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方——"
"媽媽沒(méi)去遠(yuǎn)的地方。"
我一愣。
小魚(yú)的眼睛在夜燈的暖光下亮晶晶的，他忽然把嘴湊到我耳邊，手?jǐn)n著，小聲說(shuō)：
"爸爸，媽媽藏在閣樓里。"
我腦子"嗡"了一下。
"你說(shuō)什么？"
"媽媽在閣樓。"他認(rèn)認(rèn)真真地重復(fù)了一遍，"她讓我不要告訴你。但我想告訴你。"
我心跳漏了一拍。
"小魚(yú)，你是不是做夢(mèng)了？"
他搖頭，搖得很認(rèn)真。
"不是夢(mèng)。我看到的。媽媽每天晚上都從閣樓下來(lái)，到你房間門口，看你睡覺(jué)。"
我的后背起了一層雞皮疙瘩。
"然后呢？"
"然后她就回去了。"小魚(yú)打了個(gè)哈欠，"爸爸，她好瘦。"
他說(shuō)完這句話，眼皮一耷拉，睡著了。
我沒(méi)睡著。
我盯著天花板，心跳在