我爸有對稱強(qiáng)迫癥。

家里兩扇門，兩臺電視，兩個(gè)馬桶，連垃圾桶都要左右各放一個(gè)。

我媽被他訓(xùn)練到不敢買單只蘋果。

只有我是單數(shù)。

為了“和諧”，我爸給我配了一個(gè)等身娃娃。

吃飯背著，睡覺抱著，上學(xué)綁著，24小時(shí)不能離身。

直到十五歲，我偷偷剪開等身娃娃。

臭棉花里掉出一張舊報(bào)紙。

照片上，年輕的爸媽抱著兩個(gè)一模一樣的嬰兒。

標(biāo)題寫著：

雙胞胎女嬰一死一生，父親拒絕接受調(diào)查。

我爸看見后，把兩把剪刀推到我面前。

“你毀了娃娃，破壞了家里的和諧?！?br>
“這個(gè)家不該有三個(gè)人?！?br>
“現(xiàn)在，你和**，只能留一個(gè)?！?br>
......

“選?！?br>
我爸把兩把剪刀擺正。

左邊一把。

右邊一把。

尖口全都朝著我。

我媽跪在地上，手里還攥著半截娃娃的布皮。

“紀(jì)承年，你瘋了？歲歲是你女兒！”

我爸抬手，把她面前歪掉的拖鞋擺回直線。

“別吵。”

“吵，會亂?！?br>
我后退半步，腳跟碰到墻角的垃圾桶。

我媽撲過來抱我。

我爸拿起左邊剪刀，把它往茶幾邊緣推了一厘米。

“安靜?！?br>
“再吵，我替你們選?！?br>
我媽立刻僵住。

十五年來，她被訓(xùn)練得比我還快。

不能把一只杯子放偏。

不能買三根蔥。

不能說“隨便”。

因?yàn)椤半S便”不整齊。

小時(shí)候我問過我爸，為什么我一定要帶娃娃上***。

別的小朋友笑我，說我抱著一個(gè)死人。

可他說：

“她不是死人?！?br>
“她是你缺掉的另一邊。”

那天我第一次被綁著睡覺。

粉色絲帶繞過我的腰，又繞過娃娃的腰。

我翻身，娃娃塑料胳膊壓住我的喉嚨。

我哭到喘不過氣。

我媽站在床邊，手伸了一下，又縮回去。

因?yàn)槲野衷陂T口看著。

他說：

“哭可以，但哭聲要小一點(diǎn)?！?br>
“她也要睡。”

我努力維持著這份詭異的平衡。

直到今天，我剪開它。

里面全是發(fā)黑的舊棉團(tuán)，硬塊，還有一張卷起來的舊報(bào)紙。

報(bào)紙邊緣發(fā)霉。

照片上的兩個(gè)嬰兒裹在同款襁褓里。

一個(gè)左手**繩。

一個(gè)右手**繩。

我媽看到照片，直接癱下去。

我爸從書房出來，先看娃娃，再看報(bào)紙，最后看我。

然后他拿了兩把剪刀。

“選?！?br>
他又說了一遍。

我盯著報(bào)紙標(biāo)題。

雙胞胎女嬰，一死一生。

父親拒絕接受調(diào)查。

我嗓子發(fā)干。

“死的那個(gè)，是誰？”

我爸把報(bào)紙折回原樣，邊角對齊。

“**妹，她出生比你晚兩分鐘?！?br>
他把報(bào)紙放到茶幾正中。

“左邊先出來，右邊后出來?！?br>
“左邊活，右邊死?！?br>
“所以你該補(bǔ)她。”

我全身發(fā)冷。

我抱了十五年的娃娃，不是玩具。

是我爸給死人留的位置。

“她怎么死的？”

這句話一出口，我媽開始搖頭。

她不讓我問。

我爸卻笑了一下。

“醫(yī)院說是意外，我不接受。”

“世界上沒有意外，只有失衡?！?br>
我媽崩潰了。

“是你不讓我抱她！”

“你說兩個(gè)孩子必須一人一個(gè)，你抱歲歲，我抱月月?！?br>
“月月哭了，你不準(zhǔn)我過去，你說左右不能亂！”

我爸一巴掌扇過去。

我媽倒在地上，額頭撞到茶幾角，血順著眉尾流下來。

我沖過去扶她。

我爸用剪刀敲了敲桌面。

“別破壞選擇流程?！?br>
我抬頭看他。

“你讓我選？”

“對?！?br>
“我選完，你就放過另一個(gè)？”

他把兩把剪刀重新擺齊。

“家里恢復(fù)偶數(shù)，我就停?！?br>
我媽抓住我的手。

“歲歲，別聽他?！?br>
我爸從口袋里拿出一卷紅線。

他把線頭系在剪刀柄上。

左邊一把，右邊一把。

“一個(gè)小時(shí)?！?br>
“時(shí)間到了，還沒選?！?br>
“我就替你們選。”