我叫林越，今年三十二歲，在簡歷的“服役經(jīng)歷”一欄，我能寫滿整整十行。不是因?yàn)槲耶?dāng)兵上了癮，是因?yàn)槲宜啦涣??；蛘哒f，死了又活了，活了又得去當(dāng)兵。這話說來話長，你得從八年前說起。
八年前，我二十四歲，大學(xué)畢業(yè)兩年，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司當(dāng)碼農(nóng)，過著九九六的生活，頭發(fā)一把一把地掉。那天晚上加班到凌晨兩點(diǎn)，心臟一陣絞痛，我趴在鍵盤上，再也沒有醒來。我以為這就是我人生的終點(diǎn)。但我錯(cuò)了。等我再次睜開眼睛，我躺在一張硬板床上，頭頂是一盞日光燈，空氣中有消毒水和洗衣粉的味道。耳邊的喇叭正在播放起床號。我猛地坐起來，旁邊鋪位的一個(gè)兄弟**眼睛看了我一眼：“林越，你干啥呢？出操了，快點(diǎn)的?！?br>我看著自己年輕的、沒有白頭發(fā)的手，看著床頭貼著的姓名牌——“林越”。我回來了。不是靈魂穿越到別人身上，是我自己的過去。我回到了八年前，回到了我大學(xué)畢業(yè)后第一次入伍的那一天。上一世我沒有當(dāng)過兵，我是一個(gè)碼農(nóng)。但這一世，不知道為什么，我以一個(gè)新兵的身份，站在了軍營的訓(xùn)練場上。這不是我的選擇，是命運(yùn)的安排?；蛘哒f，是某種我不知道的力量，把我一次又一次地扔進(jìn)軍營。
第一次入伍，我是個(gè)普通的新兵。體能一般，射擊一般，什么都一般。我在那支部隊(duì)待了兩年，退伍，回到地方。然后我死了。不是意外，是猝死。又一次。然后又醒了。這一次，我回到了入伍的第一天。同樣的營房，同樣的連長，同樣的鋪位。我愣了一下，然后笑了。我終于搞明白了——我的人生是一個(gè)循環(huán)。每次死亡，我都會被重置到入伍的那一天。不是隨機(jī)的時(shí)間點(diǎn)，是固定的那一天。我必須再次入伍，再次經(jīng)歷那兩年，循環(huán)往復(fù)。除非我完成了某個(gè)我不知道的條件，否則我會永遠(yuǎn)困在這兩年里。
第二次入伍，我開始“開掛”了。我有前一次的記憶，我記得每天的訓(xùn)練內(nèi)容，記得每次考核的題目，記得連隊(duì)里每一個(gè)戰(zhàn)友的名字、性格、特長甚至他們的家庭住址。射擊訓(xùn)練的時(shí)候，我知道如何調(diào)整呼吸、如何預(yù)判彈道，因?yàn)槲疑陷呑泳氝^。