的語言。聲音很低，很密，像織布機。梭子一來一回，經(jīng)緯交錯。
織布機。在織什么？ 在織臉。
我不知道自己為什么會冒出這個念頭。但它一出來，就扎了根。
我一直看著窗外。
云層很厚。陽光偶爾從縫隙里刺下來，像刀。刀光照在窗玻璃上，映出我的臉——
我盯著玻璃里的自己。
那張臉是完整的。五官都在。左眼下沒有痣。
還好。還沒有。
然后——顛簸。
不是普通的tur*ulence。是整個飛機在往下掉。
那種失重感不是電影里演的那樣——不是尖叫，不是翻滾。
是安靜。
一種真空般的安靜。所有聲音被抽走，耳膜往里凹，像被什么從外面按住了。
安靜得能聽見自己的臉——在脫落。
不是形容。是一種真實的身體感覺——面部皮膚在松弛。像貼了一天的面膜，邊角開始翹起來。
氧氣面罩掉下來。我伸手去抓——
碰到了鄰座女人的手。
她的手是——涼的。
不是空調(diào)的那種涼。是——沒有溫度。像摸到洗手臺上那塊皂石。光滑，沉，不回應你的體溫。
我想抽回手——
她睜開了眼睛。
我看到了她的臉——
不。 我看到了——我的臉。 長在她的脖子上。
和我一模一樣的眉眼。和我一模一樣的嘴。甚至和我一模一樣的——左眼下那顆痣。
我剛才在窗玻璃里看到的那張臉上，沒有痣。 她脖子上的這張臉上——有。 我還沒有長出來的痣——已經(jīng)長在了她的臉上。
然后我暈了。
不是因為恐懼。不是因為失重。
是因為——我的臉沒有了。
不是毀容。不是血肉模糊。
是——空白的。
像一張被橡皮擦干凈的紙。五官的位置只有平滑的皮膚，沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴。
但手指摸上去——是溫的。 有彈性。像真的。 只是——什么都沒有。
但她在笑。
那張空白的臉上，裂開了一道縫。
嘴巴出現(xiàn)了。笑容出現(xiàn)了。用的是我的嘴。笑的是我的笑。
然后她把什么東西——塞進了我的帆布包。
我還沒來得及看。
飛機砸進了海里。海水灌進來。一切變成藍色。
藍色的深處——有一只手，在推我。
不是救我。是往