甲縫里嵌著灰，是昨夜偷偷摳的，從靈堂香爐底刮下來(lái)的。灰里有炭末，有紙屑，還有一點(diǎn)紅——是謝云闌龍袍內(nèi)襯上那行血字，被她用針挑下來(lái)，混在灰里，藏進(jìn)指甲。
每夜毒發(fā)，骨頭縫里像有蟲(chóng)子啃。她咬住舌根，不叫。牙縫里滲出血，混著毒，順著喉嚨往下淌。她數(shù)著心跳，一下，兩下，三下……數(shù)到三百，毒就退了。
她沒(méi)動(dòng)。棺材里黑，黑得像那夜她掀開(kāi)他龍袍前的殿內(nèi)。
那時(shí)他坐在龍椅上，茶盞沿上那道水痕還沒(méi)干。她跪著，鞋尖沾的泥，沒(méi)擦。她記得那泥，是進(jìn)宮門(mén)時(shí)踩的，御道邊有賣(mài)糖人的，泥里混著紅糖渣。
她現(xiàn)在還穿著那雙鞋。鞋底的泥，已經(jīng)干成硬塊，卡在棺材縫里。
暗衛(wèi)是三更來(lái)的。
沒(méi)敲門(mén)，沒(méi)說(shuō)話(huà)，從棺材底下的暗格里塞進(jìn)一張紙。紙是薄的，像冥錢(qián)，上面字是墨寫(xiě)的，字跡抖，像是手抖著寫(xiě)的：
“忠勇?tīng)I(yíng)三萬(wàn)，已換將。舊部七人，今夜入城。兵符在喜帕里?！?br>她沒(méi)回。紙?jiān)谡菩?，她用指甲劃了三道，劃成三橫。是信號(hào)。舊部認(rèn)得。
毒又來(lái)了。
她閉上眼。喉嚨里針顫，像有人在里頭撥弦。她張口，舌尖抵住針尾，輕輕一頂。
血從牙縫里滲出來(lái)，滴在棺底。
一滴，兩滴，三滴。
滴在她昨夜刻下的字上。
那些字，是她用針尖在皮肉上刻的。左肩，右肋，小腹。每夜毒發(fā)時(shí)，她就用針再刻一遍。字是謝云闌和北狄的密信，一字不差。她記得，記得清清楚楚。
先帝親印，玉蟬缺翅，三成歲貢，夜半灌藥。
她記得他那天說(shuō)：“你手笨?！彼龥](méi)回，只把線(xiàn)頭咬斷了。
現(xiàn)在她咬的是自己的舌。
毒退了。
她睜開(kāi)眼，棺蓋沒(méi)封死?？p隙里漏進(jìn)一縷月光，照在她左腕上。腕上還纏著那條紅綢——大婚那夜，他親手系的。她說(shuō)好看，他沒(méi)答。只說(shuō)：“別弄臟了?！?br>她沒(méi)動(dòng)。月光移到她頸側(cè)，照見(jiàn)一道舊疤。疤是去年冬日留的，他拔劍傷的，說(shuō)她“不知分寸”。
那時(shí)她沒(méi)哭。
現(xiàn)在她也沒(méi)哭。
她從袖中摸出半截?cái)噌?，針尖沾著血。她把針尖抵在棺材?nèi)壁，輕輕一劃。
一道細(xì)痕。
她寫(xiě)了一個(gè)字：北。
又劃一道：狄。
再一道：信。