說(shuō)了。
謝謝爸爸。
然后媽媽就死了。
**說(shuō)，她從陽(yáng)臺(tái)摔下去。
小區(qū)沒(méi)有監(jiān)控。
門(mén)窗沒(méi)有撬動(dòng)。
所有人都說(shuō)她長(zhǎng)期抑郁，想不開(kāi)。
只有我記得，媽媽摔下去前，蛋糕上的蠟燭還沒(méi)吹滅。
她站在陽(yáng)臺(tái)邊，回頭看我。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
那時(shí)我沒(méi)看懂。
現(xiàn)在想起來(lái)，她說(shuō)的是：
別答。
“知夏？”
爸爸的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。
一個(gè)三層蛋糕被推上來(lái)。
最上面插著白色巧克力牌。
紅色果醬寫(xiě)著：
祝沈知夏十八歲生日快樂(lè)。
主持人把塑料刀遞給我。
“來(lái)，許個(gè)愿吧?！?br>我沒(méi)接。
她轉(zhuǎn)頭看向臺(tái)下。
“要不，大家一起給她唱生日歌？”
臺(tái)下所有人笑著點(diǎn)頭。
他們的嘴一張一合。
每個(gè)人的舌頭上，都纏著一根細(xì)黑頭發(fā)。
黑發(fā)從他們嘴里延伸出來(lái)，連到蛋糕底部。
一只蒼白的手從蛋糕下面伸出來(lái)。
手腕戴著舊銀鐲。
是媽**。
手機(jī)震動(dòng)。
不要許愿。
主持人舉起話筒。
“沈知夏同學(xué)，十八歲生日，你最想實(shí)現(xiàn)的愿望是什么？”
爸爸走到我身邊。
“說(shuō)一個(gè)愿望而已。比如，希望媽媽在天上能放心?！?br>蛋糕下那只手抽搐了一下。
銀鐲磕在推車(chē)邊緣。
叮。
爸爸也聽(tīng)見(jiàn)了。
他的嘴角抽了一下。
他知道規(guī)則。
所以他一直在教我說(shuō)錯(cuò)答案。
我低頭看向蛋糕側(cè)面的小卡片。
請(qǐng)壽星切下第一刀。
主持人說(shuō)許愿。
卡片說(shuō)切蛋糕。
規(guī)則只說(shuō)不要許愿。
沒(méi)說(shuō)不能切。
我接過(guò)塑料刀，對(duì)準(zhǔn)最上面那塊寫(xiě)著“生日快樂(lè)”的巧克力牌，一刀切下去。
不是切蛋糕。
是把“生日快樂(lè)”四個(gè)字劈開(kāi)。
紅色果醬順著斷口流下來(lái)。
生日歌戛然而止。
蛋糕下那只手縮了回去。
黑發(fā)也從臺(tái)下人的舌頭上退出來(lái)。
有人捂著喉嚨，吐出一大團(tuán)濕漉漉的頭發(fā)。
慌亂只持***。
下一秒，所有人重新坐直。
繼續(xù)看我。
像剛才什么都沒(méi)發(fā)生。
主持人拿起流程卡。
“既然知夏同學(xué)不想許愿，那我們進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)，親情問(wèn)答?！?br>大屏幕亮起。
上面是三年前那張生日合照。
十五歲的我站在蛋糕前。
爸爸站在我左邊。
媽