貨——一箱牛奶，兩盒餅干。他遞給我的時候笑了笑，說"我媽說這是給你的"。我接過來，沒說話。
現(xiàn)在是第三次。
"我查過你家的條件。"周敏從包里拿出一張紙，展開，"**，泥瓦工，年收入不到五萬。**，在菜市場賣菜。你弟弟，高中都沒畢業(yè)，在老家打零工。"
她一條一條念。
客廳里有人笑了。
我媽從廚房門口探出頭來，臉上還沾著面粉，愣在那里。
"而你看看我們家。"周敏繼續(xù)說，"承遠在銀行上班，市中心有房有車。你呢？便利店夜班店員，一個月三千二。"
她把那張紙折好，放回包里，動作利落得像是在收拾一份不重要的報表。
"我不是看不起你，我是為承遠好。門當戶對這個道理，**媽應該教過你。"
茶杯里的茶已經(jīng)涼了，葉子沉在杯底，像是一堆亂七八糟的思緒。
我深吸了一口氣，看向周承遠。
他終于抬起了頭，看了我一眼，又看了**媽一眼，然后對著我輕聲說："念念，你先回去吧。"
就這一句話。
我站了十幾分鐘，他只說了這一句。
"蘇念。"周敏站起來，走到我面前，聲音不高，但整個客廳都聽得到，"我不為難你，婚退了，你把承遠送你的那些東西還回來，咱們好聚好散。"
"那些東西——"
"金手鐲，一萬二。iPhone，八千九。還有你生**帶你去三亞那次，我看過賬單，一萬四。"
她居然連賬都算好了。那張紙上每一條都寫著金額和日期，像是財務報表一樣工整。
我盯著她，眼眶發(fā)燙，忍住了。脖子后面的汗順著脊梁骨往下淌，手指甲掐進了手心里。
"行了。"周敏擺擺手，"你要覺得委屈，你現(xiàn)在就可以走。但是——"
她往前走了一步，離我不到半米。
"在你走之前，我想讓你明白一件事。我今天叫這么多人來，不是要羞辱你，是讓你死心。你和我兒子，不是一個世界的人。"
客廳里安靜了幾秒鐘。
二姨的瓜子不嗑了。
我**手攥著圍裙，指節(jié)發(fā)白。
我爸低著頭，始終沒抬起來。
我轉(zhuǎn)過身，看到我媽紅著眼眶沖我搖頭——她不想讓我跪。她一輩子沒求過人，但她現(xiàn)在用眼