"三床，吃藥了。"
我不叫三床。我有名字。 但這里沒(méi)有人叫我的名字——因?yàn)檫@里不是康養(yǎng)中心，是精神科。 我老公簽了字，醫(yī)生出了診斷，病歷上寫(xiě)著我"有精神病"。
可我知道自己沒(méi)病。 我需要做的，是讓外面的人也知道。
第 1 章 他送我去療養(yǎng)院
我從未想過(guò)，"療養(yǎng)院"三個(gè)字會(huì)變成我噩夢(mèng)的開(kāi)始。
產(chǎn)后第三個(gè)月，我把奶瓶打碎了。不是手滑——是手抖得拿不住。
陳銘從背后抱住我，下巴抵在我肩膀上。"老婆，你這樣不行。我托人找了家高端康養(yǎng)中心，你去做個(gè)月子修復(fù)加心理調(diào)理。"
他把宣傳冊(cè)放在桌上。青山綠水，落地窗，像精品酒店。
"孩子交給我媽帶。你好了，這個(gè)家才好。"
婆婆從廚房探出半個(gè)身子："去吧，孩子我?guī)е?，你放心?
我低頭看著那張宣傳冊(cè)。其實(shí)我不是怕離開(kāi)孩子——我是怕自己再這樣下去，真的會(huì)碎掉。所以我點(diǎn)了頭。
去康養(yǎng)中心的那天，陳銘開(kāi)車(chē)載我。一路上他握著我的手，時(shí)不時(shí)捏一下，像以前談戀愛(ài)時(shí)那樣。
"等你好回來(lái)，我們一家三口去度假。"他說(shuō)。
我靠在后座上，看著窗外的風(fēng)景從城市變成郊區(qū)，越來(lái)越偏僻。
"怎么這么遠(yuǎn)？"我問(wèn)。
"環(huán)境好的地方都偏，這正常。"陳銘的語(yǔ)氣很輕松。
路過(guò)一個(gè)路口時(shí)，我看到一個(gè)路牌——"安和精神病院 →"。我沒(méi)太在意，心想這種地方有個(gè)精神病院也正常。
又開(kāi)了十分鐘，車(chē)停了。
"到了。"
我下了車(chē)，眼前是一棟白色的樓，門(mén)口掛著牌子——云棲康養(yǎng)中心。沒(méi)錯(cuò)，就是這里。
大廳裝修得不錯(cuò)，暖色調(diào)燈光，前臺(tái)接待態(tài)度很好。但我的目光落在前臺(tái)后面——那是一道鐵門(mén)，銀灰色的，需要刷卡才能打開(kāi)。
"這邊請(qǐng)。"護(hù)士領(lǐng)著我去病房。
走廊很安靜，安靜得有點(diǎn)過(guò)分。我注意到窗戶(hù)都裝著鐵柵欄——是那種很粗的鋼筋，焊接得很牢固。
"怎么裝鐵柵欄？"我隨口問(wèn)。
護(hù)士面不改色："山里有野豬，安全起見(jiàn)。"
我沒(méi)再問(wèn)。但心里總覺(jué)得哪里不對(duì)。
病房條件確實(shí)不錯(cuò)，有獨(dú)立衛(wèi)生間，有電視，床單是白色的。但門(mén)上有塊