我住隔壁，有事敲墻?！?br>他遞給我一把鑰匙。黃銅的，冰涼。
“記住家規(guī)第一條，晚上十二點(diǎn)必須回房反鎖。無(wú)論門(mén)外是誰(shuí)敲門(mén)，絕對(duì)不能開(kāi)。”
“為什么？”我攥緊鑰匙。
他沒(méi)有回答。轉(zhuǎn)身，消失在走廊的陰影里，腳步聲在門(mén)外響起，然后漸遠(yuǎn)。最后整棟別墅陷入一種墳?zāi)拱愕募澎o。
我反鎖了門(mén)?？恐T(mén)板，大口喘氣。
墻上掛鐘指著11點(diǎn)。
滴答。滴答。滴答。
那聲音很規(guī)律，規(guī)律得像有人在我耳邊低聲數(shù)數(shù)。
我不信邪。這是法治社會(huì)，不存在什么午夜敲門(mén)不能開(kāi)。
我故意沒(méi)把鎖扣上。
11點(diǎn)59分。
別墅里的寂靜變了質(zhì)。不是安靜，是一種有人在憋著氣的安靜。
零點(diǎn)整。
咚、咚、咚。
輕柔，規(guī)律。一聲不多，一聲不少。指甲敲在木門(mén)上的聲音，像有人在耐心地彈奏某個(gè)古老的節(jié)奏。
我的心跳漏了一拍。
我屏住呼吸，往貓眼上湊。
走廊里空無(wú)一人。沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有呼吸聲，只有那盞昏黃的聲控?zé)?，正一明一暗地閃爍著，每一次明滅之間，墻上的影子都會(huì)變換一次形狀。
敲門(mén)聲還在繼續(xù)。
不緊不慢，不快不慢，像是有個(gè)人正貼在門(mén)上，臉對(duì)著貓眼，微笑著等待。
每一聲，都精確地敲在我心跳的間隙里。
后背滲出冷汗。雞皮疙瘩爬滿(mǎn)手臂。不是普通的怕，是一種從脊椎底部往上躥的寒意。有什么東西在靠近，某種不該存在的東西。
一個(gè)幽幽的聲音，從門(mén)縫里滲進(jìn)來(lái)。
“好孩子，開(kāi)門(mén)呀?！?br>是婆婆的聲音。溫柔得像在哄嬰兒入睡。
“我給你燉了湯?！?br>“趁熱喝，涼了就不好喝了。”
我死死捂住嘴。牙齒咬進(jìn)掌心，血腥味在嘴里彌漫。
敲門(mén)聲持續(xù)了一分鐘。然后停了。一片死寂。
我剛吐出一口氣。
一只冰涼的手，搭在了我的肩膀上。
那只手沒(méi)有溫度，像剛從冰水里撈出來(lái)，指甲尖還帶著一絲潮濕的霉味。
我渾身僵住?；仡^。
顧琛。他什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的？窗外？天花板上？還是他一直就在我身后，從我沒(méi)有反鎖的門(mén)里走進(jìn)來(lái)的？
“你沒(méi)鎖門(mén)？”
他的聲音壓得很低，嘴唇在發(fā)抖。手也冷得沒(méi)有一絲溫度，像是剛從冰