陳嶼失蹤是在一個(gè)星期三的下午。
那天陽(yáng)光很好，是深秋里難得的暖日。林晚的傷好了大半，已經(jīng)可以正常活動(dòng)，只是還不能提重物，不能有大幅度動(dòng)作。她和陳嶼一起去超市采購(gòu)，買了接下來(lái)一周的食材。陳嶼推著購(gòu)物車，她走在他身邊，偶爾指著貨架說(shuō)“這個(gè)看起來(lái)不錯(cuò)”。很平常的場(chǎng)景，像任何一對(duì)普通夫妻。
結(jié)賬時(shí)，陳嶼的手機(jī)響了。他看了一眼屏幕，眉頭微微皺起，對(duì)林晚說(shuō)：“是圖書館的電話，我接一下?！?br>他走到超市門口去接電話，林晚繼續(xù)排隊(duì)結(jié)賬。輪到她了，她把購(gòu)物車?yán)锏臇|西一件件拿出來(lái)，掃碼，裝袋。很熟練的動(dòng)作，但這七年，她做這些的次數(shù)屈指可數(shù)。以前總是陳嶼負(fù)責(zé)采購(gòu)，她只負(fù)責(zé)給錢。
東西裝好了，兩大袋。她回頭看，陳嶼還在門口打電話，背對(duì)著她，微微低著頭。陽(yáng)光從玻璃門照進(jìn)來(lái)，給他鍍上一層毛茸茸的金邊。他說(shuō)話時(shí)偶爾點(diǎn)頭，看起來(lái)很認(rèn)真。
林晚推著購(gòu)物車走過(guò)去，在距離他幾步遠(yuǎn)的地方停下，等他。她看見他掛了電話，轉(zhuǎn)身，朝她走來(lái)，臉上沒(méi)什么表情，但眼神里有一絲她讀不懂的東西。
“怎么了？”她問(wèn)。
“館里有點(diǎn)事，讓我回去一趟?！标悗Z說(shuō)，接過(guò)她手里的購(gòu)物車，“說(shuō)是有批新到的古籍需要緊急處理，只有我能做。我先送你回家，然后去圖書館，可能會(huì)晚點(diǎn)回來(lái)。”
“我跟你一起去吧，反正我也沒(méi)事。”林晚說(shuō)。她不想一個(gè)人在家，這半個(gè)月，她習(xí)慣了陳嶼在身邊。他做飯，她幫忙打下手；他修書，她就在旁邊看書或工作；晚上他們一起看電視，或者只是坐著，各做各的事，但一抬頭就能看見對(duì)方。那種安寧，是她從未體驗(yàn)過(guò)的。
陳嶼猶豫了一下：“可能會(huì)很晚，而且都是些枯燥的整理工作...”
“沒(méi)關(guān)系，”林晚堅(jiān)持，“我想陪著你?！?br>陳嶼看著她，然后笑了，那笑容很溫柔：“好。那我們先把東西放回家，然后一起去?！?br>他們把采購(gòu)的東西放回家，陳嶼還特意從冰箱里拿出排骨解凍，說(shuō)晚上燉湯。然后兩人一起出門，打車去圖書館。
市圖書館的老樓在午后的陽(yáng)光下，安靜肅穆。爬山虎的葉子