杯牛奶，我端回了廚房，倒進(jìn)了水池。
牛奶順著池壁流下去，白色的，一點(diǎn)一點(diǎn)變淡，最后什么痕跡都沒留下。
就像我在這個(gè)家里一樣。
三
許清歌回來之后，周硯辭變了。
變化很細(xì)微。細(xì)微到如果不是每天跟他生活在一起，根本察覺不了。
他開始注意穿搭了。以前永遠(yuǎn)是白襯衫***，我買什么他穿什么?，F(xiàn)在出門前會(huì)在鏡子前多站三十秒，把袖口的扣子系到最規(guī)范的那一顆。
他開始加班了。以前六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到家，現(xiàn)在經(jīng)常八九點(diǎn)。理由永遠(yuǎn)是"項(xiàng)目趕進(jìn)度"。
他開始鎖手機(jī)了。
以前他的手機(jī)隨便扔在沙發(fā)上，我?guī)退与娫捤疾辉谝狻，F(xiàn)在去洗澡都帶著，屏幕永遠(yuǎn)朝下扣著。
有一天晚上，他睡著了，手機(jī)震了一下。屏幕亮起來，消息預(yù)覽顯示：
清歌：今天好冷，你那條圍巾還在嗎？
我盯著那行字，看了很久。
然后幫他鎖了屏，替他掖了掖被角，自己去陽臺(tái)坐了半宿。
凌晨四點(diǎn)，他翻了個(gè)身，含糊地喊了一聲："清歌……"
我坐在陽臺(tái)的冷風(fēng)里，指甲掐進(jìn)掌心，什么也沒說。
后來我松開手，掌心有四個(gè)月牙形的印子。
我突然想到一個(gè)問題——如果那天晚上我沒有看見那條消息，我還會(huì)知道嗎？
答案是不會(huì)。
因?yàn)樗麖膩頉]打算讓我知道。
四
我是怎么確定他不愛我的？
不是從他鎖手機(jī)開始的。比那更早。
是我們結(jié)婚第二年，我急性闌尾炎，半夜疼得在床上打滾。打車去的醫(yī)院，自己簽的手術(shù)同意書。
手術(shù)結(jié)束是凌晨四點(diǎn)。我麻藥還沒完全退，整個(gè)人昏昏沉沉，聽見護(hù)士問："家屬呢？"
我笑了笑："他在出差。"
他確實(shí)在出差。許清歌在朋友圈發(fā)了一張倫敦塔橋的照片，定位倫敦。周硯辭的出差地，恰好也是倫敦。
我沒打電話。手機(jī)都沒拿。
第二天他回來了，提著一盒馬卡龍。說："倫敦帶回來的，你嘗嘗。"
我嘗了一顆。
是我最討厭的覆盆子味。
他忘了，還是從沒記住過？我咬著那顆馬卡龍，甜到牙根發(fā)酸，還是咽了下去。
"好吃。"我說。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，去書房了。
那盒馬卡龍，我后來全扔了。一顆都沒再碰。
但