第1章
他在我工牌背面寫(xiě)了三年的備注我今天才看到
1 離職日
蘇念沒(méi)想到自己會(huì)在周五下午三點(diǎn)半被叫進(jìn)主管辦公室。
周佳怡坐在桌子后面，指甲敲著桌面，表情是那種"我很為難但這不是我的決定"的樣子。
"蘇念，你這個(gè)月的績(jī)效……公司那邊綜合考慮了一下，覺(jué)得行政崗可能不太適合你。"
蘇念愣了兩秒。"我的績(jī)效一直是*+——"
"是的，但部門(mén)在優(yōu)化人員結(jié)構(gòu)。"周佳怡遞過(guò)來(lái)一份文件，"這是協(xié)商解約的方案。補(bǔ)償按規(guī)定給，不會(huì)虧你。你看一下。"
蘇念接過(guò)那份文件。紙張上的字她看得見(jiàn)但腦子轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。她在這里干了三年，沒(méi)遲到過(guò)，沒(méi)早退過(guò)，沒(méi)出過(guò)任何差錯(cuò)。
"什么時(shí)候走？"
"今天就可以收拾東西。不著急的話下周一也行。"
蘇念看了看窗外。下午三點(diǎn)半的陽(yáng)光正好打在行政部的綠蘿盆栽上。她在這里澆了三年的水。
"今天吧。"
回到工位，蘇念開(kāi)始收拾東西。杯子、零食、一小盆多肉、抽屜里的充電線和紙巾。東西不多，一個(gè)紙袋就裝完了。
她最后拉開(kāi)工位隔板上掛著的工牌繩——那個(gè)透明工牌套已經(jīng)有些發(fā)黃了，里面裝著她的員工卡。
把卡抽出來(lái)準(zhǔn)備上交時(shí)，工牌套從手上滑了下去，翻了個(gè)面落在桌上。
蘇念彎腰去撿，手指碰到工牌套的時(shí)候——她看到了背面。
工牌套是透明的，兩面都能看到里面。正面一直放著員工卡，她從沒(méi)翻到過(guò)背面。
此刻背面朝上。透明塑料下面能看到一張白色卡紙——不是員工卡。是一張普通的白卡紙，上面寫(xiě)滿了字。
密密麻麻。藍(lán)色圓珠筆。很小的字。
蘇念拿起工牌套湊近了看。
第一行：2023.3.15 她今天幫陌生快遞員撐傘跑了兩百米。
第二行：2023.4.2 她加班到九點(diǎn)，走的時(shí)候關(guān)了整層的燈。
第三行：2023.4.18 她今天穿了一條**裙子。很好看。
蘇念的手指開(kāi)始發(fā)抖。她把整張卡紙從工牌套里抽出來(lái)——正反兩面都寫(xiě)滿了字。日期從2023年3月一直延續(xù)到2026年4月。
三年。
誰(shuí)寫(xiě)的？
她看著那些字跡——細(xì)長(zhǎng)、微微右傾、橫劃干脆——突然想起了一個(gè)人。
顧行舟。
2 第一行字
2023年3月15日。
蘇念記得那天。
那是她入職第三周。三月份還有些冷，下了一場(chǎng)小雨。她中午出去取快遞，看到一個(gè)快遞小哥蹲在公司門(mén)口的雨棚下面，渾身淋透了，懷里抱著一大疊包裹。
"你沒(méi)傘？"
快遞小哥抬頭，一臉不好意思："剛才還沒(méi)下呢。等一下應(yīng)該就停了。"
蘇念看了看天——灰蒙蒙的，完全沒(méi)有要停的意思。
"你送哪兒？"
"對(duì)面寫(xiě)字樓。"
蘇念二話沒(méi)說(shuō)撐開(kāi)自己的傘："走吧我送你過(guò)去。"
對(duì)面寫(xiě)字樓大概兩百米。她給快遞小哥撐傘，自己半個(gè)肩膀露在外面?；貋?lái)的時(shí)候衣服濕了一塊。
她完全沒(méi)在意這件事。當(dāng)天就忘了。
但有人記住了。
蘇念盯著工牌背面的第一行字，回憶那天的場(chǎng)景——她從公司大門(mén)出去撐傘的時(shí)候，是有人看到的嗎？
她想起來(lái)了。那天顧行舟——隔壁項(xiàng)目部那個(gè)安靜的年輕人——正好站在門(mén)口抽煙。他們只有過(guò)一次點(diǎn)頭之交，蘇念叫不出他名字，只知道他是"項(xiàng)目部的那個(gè)"。
他看到了。
然后他把這件事寫(xiě)在了她的工牌背面。
蘇念繼續(xù)往下看。
2023.5.6 她給加班的老張帶了雞蛋餅。老張不知道說(shuō)謝謝。
2023.5.22 今天她跟前臺(tái)小王笑著說(shuō)了一句"辛苦了"，小王愣了一下。大概很少有人跟前臺(tái)說(shuō)辛苦了。
2023.7.11 她對(duì)著窗外哼歌。不知道是什么歌。很好聽(tīng)。
2023.8.30 她今天好像不開(kāi)心。一下午沒(méi)說(shuō)話。希望沒(méi)什么事。
每一條都是她早就遺忘的生活碎片。每一條都被一個(gè)人默默撿了起來(lái)。
蘇念拿著那張卡紙坐在已經(jīng)清空的工位上，盯著那些字看了整整十分鐘。
第一分鐘她什么都沒(méi)想。腦子是空白的。像是突然被人從身后拍了一下——你知道被拍了，但還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)是誰(shuí)拍的、為什么拍。
第二分鐘開(kāi)
蘇念沒(méi)想到自己會(huì)在周五下午三點(diǎn)半被叫進(jìn)主管辦公室。
周佳怡坐在桌子后面，指甲敲著桌面，表情是那種"我很為難但這不是我的決定"的樣子。
"蘇念，你這個(gè)月的績(jī)效……公司那邊綜合考慮了一下，覺(jué)得行政崗可能不太適合你。"
蘇念愣了兩秒。"我的績(jī)效一直是*+——"
"是的，但部門(mén)在優(yōu)化人員結(jié)構(gòu)。"周佳怡遞過(guò)來(lái)一份文件，"這是協(xié)商解約的方案。補(bǔ)償按規(guī)定給，不會(huì)虧你。你看一下。"
蘇念接過(guò)那份文件。紙張上的字她看得見(jiàn)但腦子轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。她在這里干了三年，沒(méi)遲到過(guò)，沒(méi)早退過(guò)，沒(méi)出過(guò)任何差錯(cuò)。
"什么時(shí)候走？"
"今天就可以收拾東西。不著急的話下周一也行。"
蘇念看了看窗外。下午三點(diǎn)半的陽(yáng)光正好打在行政部的綠蘿盆栽上。她在這里澆了三年的水。
"今天吧。"
回到工位，蘇念開(kāi)始收拾東西。杯子、零食、一小盆多肉、抽屜里的充電線和紙巾。東西不多，一個(gè)紙袋就裝完了。
她最后拉開(kāi)工位隔板上掛著的工牌繩——那個(gè)透明工牌套已經(jīng)有些發(fā)黃了，里面裝著她的員工卡。
把卡抽出來(lái)準(zhǔn)備上交時(shí)，工牌套從手上滑了下去，翻了個(gè)面落在桌上。
蘇念彎腰去撿，手指碰到工牌套的時(shí)候——她看到了背面。
工牌套是透明的，兩面都能看到里面。正面一直放著員工卡，她從沒(méi)翻到過(guò)背面。
此刻背面朝上。透明塑料下面能看到一張白色卡紙——不是員工卡。是一張普通的白卡紙，上面寫(xiě)滿了字。
密密麻麻。藍(lán)色圓珠筆。很小的字。
蘇念拿起工牌套湊近了看。
第一行：2023.3.15 她今天幫陌生快遞員撐傘跑了兩百米。
第二行：2023.4.2 她加班到九點(diǎn)，走的時(shí)候關(guān)了整層的燈。
第三行：2023.4.18 她今天穿了一條**裙子。很好看。
蘇念的手指開(kāi)始發(fā)抖。她把整張卡紙從工牌套里抽出來(lái)——正反兩面都寫(xiě)滿了字。日期從2023年3月一直延續(xù)到2026年4月。
三年。
誰(shuí)寫(xiě)的？
她看著那些字跡——細(xì)長(zhǎng)、微微右傾、橫劃干脆——突然想起了一個(gè)人。
顧行舟。
2 第一行字
2023年3月15日。
蘇念記得那天。
那是她入職第三周。三月份還有些冷，下了一場(chǎng)小雨。她中午出去取快遞，看到一個(gè)快遞小哥蹲在公司門(mén)口的雨棚下面，渾身淋透了，懷里抱著一大疊包裹。
"你沒(méi)傘？"
快遞小哥抬頭，一臉不好意思："剛才還沒(méi)下呢。等一下應(yīng)該就停了。"
蘇念看了看天——灰蒙蒙的，完全沒(méi)有要停的意思。
"你送哪兒？"
"對(duì)面寫(xiě)字樓。"
蘇念二話沒(méi)說(shuō)撐開(kāi)自己的傘："走吧我送你過(guò)去。"
對(duì)面寫(xiě)字樓大概兩百米。她給快遞小哥撐傘，自己半個(gè)肩膀露在外面?；貋?lái)的時(shí)候衣服濕了一塊。
她完全沒(méi)在意這件事。當(dāng)天就忘了。
但有人記住了。
蘇念盯著工牌背面的第一行字，回憶那天的場(chǎng)景——她從公司大門(mén)出去撐傘的時(shí)候，是有人看到的嗎？
她想起來(lái)了。那天顧行舟——隔壁項(xiàng)目部那個(gè)安靜的年輕人——正好站在門(mén)口抽煙。他們只有過(guò)一次點(diǎn)頭之交，蘇念叫不出他名字，只知道他是"項(xiàng)目部的那個(gè)"。
他看到了。
然后他把這件事寫(xiě)在了她的工牌背面。
蘇念繼續(xù)往下看。
2023.5.6 她給加班的老張帶了雞蛋餅。老張不知道說(shuō)謝謝。
2023.5.22 今天她跟前臺(tái)小王笑著說(shuō)了一句"辛苦了"，小王愣了一下。大概很少有人跟前臺(tái)說(shuō)辛苦了。
2023.7.11 她對(duì)著窗外哼歌。不知道是什么歌。很好聽(tīng)。
2023.8.30 她今天好像不開(kāi)心。一下午沒(méi)說(shuō)話。希望沒(méi)什么事。
每一條都是她早就遺忘的生活碎片。每一條都被一個(gè)人默默撿了起來(lái)。
蘇念拿著那張卡紙坐在已經(jīng)清空的工位上，盯著那些字看了整整十分鐘。
第一分鐘她什么都沒(méi)想。腦子是空白的。像是突然被人從身后拍了一下——你知道被拍了，但還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)是誰(shuí)拍的、為什么拍。
第二分鐘開(kāi)