毒酒
今年的雪下得格外早。
冷宮里沒有炭火，我裹著那床已經(jīng)硬得像石板的棉被，聽見自己的骨頭在嘎吱作響。墻角結(jié)了霜，從磚縫里蔓延上來，像是這座宮殿在一點(diǎn)一點(diǎn)把我吞進(jìn)去。
門外傳來腳步聲。兩個(gè)人的。
我認(rèn)得那個(gè)腳步——小順子，我的貼身太監(jiān)。從八歲起他就跟著我，我踩著他的肩膀上馬，他幫我偷藏御膳房的桂花糕，我批奏折到三更他在旁邊打瞌睡，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的。二十年的情分，比宮里任何一個(gè)人都要深。
他推開門，身后跟著一個(gè)面生的太監(jiān)，端著一壺酒。
「殿下?！剐№樧拥穆曇羰菃〉模瑳]有看我，「貴妃娘娘說了，天寒地凍的，讓奴才給殿下送壺?zé)峋婆碜??！?br>我看著他。
他沒有叫我「太子殿下」，他叫我「殿下」。廢太子也是殿下，但所有人都知道，這個(gè)稱呼現(xiàn)在更像一個(gè)諷刺。他已經(jīng)很久不敢看我的眼睛了，從我被打入冷宮那一天起。
我低頭看著那壺酒。白瓷壺，沒有花紋，最普通的那種。酒壺嘴冒著細(xì)弱的熱氣，在冷宮里凝成一縷白煙，轉(zhuǎn)瞬就散了。
「貴妃娘娘費(fèi)心了。」我說。
小順子的肩膀輕輕抖了一下。他張了張嘴，想說什么，身后的太監(jiān)咳嗽了一聲，他立刻閉上了。
然后他做了最后一件對得起良心的事——他抬起頭，看了我一眼。
只有一眼。那一眼里有愧疚、恐懼、哀求。他在求我原諒他，求我別讓他為難，求我……**。
我忽然笑了。
「小順子，你還記不記得，**妹叫什么名字來著？」
他的瞳孔猛地收縮。
「別怕?！刮叶似鹁茐?，「我不怪你。」
我把酒壺里的酒倒進(jìn)碗里，一飲而盡。
酒入喉，是苦的。摻了東西的苦，帶著鐵銹一樣的腥甜。我的手指捏著碗沿，力氣一點(diǎn)一點(diǎn)地從身體里流失。視線開始發(fā)花，冷宮破舊的窗欞在我眼前扭曲、晃動(dòng)、坍塌。
我聽見自己的身體倒在地上，發(fā)出一聲沉悶的響。青磚地面冷得像冰窖里的石頭，透過薄薄的衣衫直往骨頭里滲。
小順子的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來，像是隔著一層水：「殿下……殿下——！」
他在哭。
他哭什么？是他端的酒。
我的意識(shí)開始模糊。恍惚中，我似乎看到了一點(diǎn)光從窗戶的縫隙里透進(jìn)來，微弱，搖曳，像一盞快要熄滅的燈。我把那點(diǎn)光含在瞳仁里，不甘地、死死地瞪著它，直到什么都看不見。
如果……能重來一次……
我不會(huì)再做那個(gè)心慈手軟的人了。
---
十八歲
我猛地睜開眼。
入目是明**的帳幔，金線繡著五爪蟠龍，是東宮寢殿里掛了十年的那一頂。窗外有雨聲，淅淅瀝瀝的，夾雜著宮女壓低了嗓音說話的聲音?？諝饫镉械奶K合香，是我慣用的那一款。
我低頭看了一眼自己的手。
十八歲的手。指節(jié)分明，掌心和虎口有常年握筆磨出的薄繭，右手食指內(nèi)側(cè)有一道年少習(xí)武時(shí)留下的舊疤。沒有中毒后的青灰，沒有那種覆著一層死氣的蒼白。
我還活著。
不是那只被毒酒侵蝕的殘軀，是十八歲的我。
我慢慢坐起來，打量著寢殿里的一切——床頭放著我慣用的青瓷茶盞，杯沿有一個(gè)小小的缺口，是我十二歲那年不小心磕掉的，沒舍得換。窗欞上貼著一幅剪紙，是太子妃去年過年時(shí)剪的，一對鴛鴦，歪歪扭扭的。桌案上擱著我昨晚沒批完的奏折，墨硯里的墨還沒完全干透。
窗外有人在小聲說話，是我東宮的屬官陸行舟的聲音：「殿下昨日受了風(fēng)寒，太醫(yī)說需靜養(yǎng)幾日，今日的早朝已經(jīng)替殿下告假了……」
陸行舟。
這個(gè)名字像一道閃電，瞬間劈開了我腦海里的迷霧。
陸行舟，寒門出身，我一手提拔起來的詹事府官員。上一世，他在我死后辭官歸隱，在山里寫了一輩子書。我死后的第三年，他偷偷潛入京城，在我墳前燒了一摞紙錢和一篇文章。那篇文章后來被輾轉(zhuǎn)傳到了民間，有人抄錄了下來，叫《祭故太子文》。
寫那篇文章的人，第二年就被二皇子——不，是新帝——以「妖言惑眾」的罪名處死了。
我捏緊了被褥，指甲陷進(jìn)掌心。
這一