苓把電話掛了。她不想跟老吳解釋。老吳屬于那種傳統(tǒng)的新聞人——相信新聞是“跑”出來的，相信記者需要“共情能力”，相信好報(bào)道必須“有感而發(fā)”。她剛?cè)肼毮悄?，老吳在迎新?huì)上說：“當(dāng)記者的，心和筆不能分家。”她在臺(tái)下拼命鼓掌，那年她二十四歲。
八年過去了，她的筆還在，但心不知道去哪了。
她翻出手機(jī)錄音備份，找到下午陳遠(yuǎn)教授的講座錄音。陳遠(yuǎn)是A市知名的社會(huì)心理學(xué)家，今天講“現(xiàn)代都市人群的情感鈍化”。講座中段她錄了一段，里面有一段話她反復(fù)聽了四遍。
“我們觀察到一個(gè)越來越普遍的現(xiàn)象：越來越多的都市人，在主觀報(bào)告中說自己‘感受不到情緒’。這不是抑郁癥，也不是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。這是一種更隱蔽的、更普遍的情感耗竭——他們可以正常工作、社交、生活，但他們的大腦在處理情緒信息時(shí)，相關(guān)腦區(qū)的激活水平顯著低于常人。他們記得高興是什么，但感覺不到高興。”
錄音里有學(xué)生**：“這不是好事嗎？沒有情緒就不會(huì)痛苦了。”
“不是?！标愡h(yuǎn)的聲音斬釘截鐵，“一個(gè)失去痛覺的人不會(huì)更安全，他會(huì)把手放在火上而不自知。”
許子苓關(guān)掉錄音。
她想起自己最近一次真正感到高興，是在什么時(shí)候？
想不起來。
不是那種“最近沒什么值得高興的事”的想不起來，而是你翻遍了整段記憶，都找不到任何一個(gè)被真實(shí)快樂標(biāo)記過的時(shí)刻，最后只能放棄搜索的那種空白。
她站起來，穿過狐猴館，經(jīng)過鱷魚池，拐進(jìn)一條安靜的林蔭道。這條路邊有幾個(gè)被廢棄的舊展區(qū)，鐵籠已經(jīng)拆了，只剩幾根生銹的立柱和一塊褪色的說明牌。牌子上還能依稀辨認(rèn)出幾個(gè)字：“黑猩猩，西非?！闭f明牌左下角有一行小得像蚊子腳的字——它在2019年因?yàn)閳@區(qū)改造被遷走了。
手機(jī)又響了。這次是寧遠(yuǎn)帆，調(diào)查記者同事，從前她在編輯部的飯搭子，兩年前跳去了短視頻公司。
“子苓，你得幫我一個(gè)忙。”
“說?！?br>“我這邊有個(gè)選題——城中村治理的，需要一個(gè)能寫深度稿的。費(fèi)用可以談?！?br>“發(fā)我看看?！?br>寧遠(yuǎn)帆在那邊停頓了一下