話里，姜若妍又叫了他一聲：“阿淮，我頭有點暈?！?br>顧淮立刻說：“我馬上來?！?br>然后他對我說：“蘇眠，別再打了。你這樣只會讓我更厭惡你。”
電話斷了。
工作人員又喊了一遍：“043號在嗎？”
我站起來，眼前黑了一瞬。胃里像被一只手攥緊，冷汗從背后冒出來，貼住襯衫。
我扶著椅背，慢慢走到窗口。
“他沒來?！蔽艺f。
工作人員看了我一眼，大概見慣了這種場面，語氣還算溫和：“那今天辦不了。你們再約時間吧?！?br>我想說沒有時間了。
可是喉嚨突然堵住了。
我沖進洗手間，趴在洗手池邊吐了一口血。
水龍頭感應遲鈍，我把手伸過去好幾次，才有細細一股水流下來。血被沖開，淡紅色繞著下水口轉(zhuǎn)。
鏡子里的我瘦得很厲害，臉色白得不像活人。
我想起早上醫(yī)生說的話。
“家屬呢？”
我說：“他忙?！?br>醫(yī)生看著我，沒接話，只把報告往我面前推了推。
“蘇女士，已經(jīng)不是早期了。你要盡快住院?！?br>我那時候還在想，等辦完離婚手續(xù)吧。
等徹底離開顧淮，我就去住院。
我不想死在顧**這個身份里。
可他連這個機會都沒給我。
我從洗手間出來時，雨下大了。民政局外面的臺階濕得發(fā)亮，有人撐著傘急匆匆跑過，鞋底濺起渾水。
我沒有傘。
我的傘在顧淮車里。
上周我陪他去醫(yī)院看姜若妍，她說自己聞不得雨傘上的潮味，顧淮讓我把傘留在車外。我放在后備箱邊，后來他開車走了，傘也沒了。
那天我淋著雨回家，半夜發(fā)燒，胃痛到蜷在沙發(fā)上。
顧淮只發(fā)來一條消息。
“別把病氣帶給若妍?！?br>我走**階。
馬路對面是商場，三樓婚紗店的玻璃櫥窗亮著暖**的光。
我看見顧淮了。
他站在姜若妍身后，替她扶著頭紗。
姜若妍穿著雪白婚紗，微微仰頭看他，笑得很甜。顧淮低頭替她整理肩上的碎發(fā)，動作很輕。
我認識顧淮八年，嫁給他三年。
他很少這樣碰我。
他嫌我身上藥味重，嫌我太安靜，嫌我看他的眼神總像在索取。
可他不知道，我已經(jīng)不想要了。
我站在雨里，隔著一條馬路，看了他們很久。