本作品為虛構(gòu)創(chuàng)作，故事中涉及的真實(shí)機(jī)構(gòu)、地點(diǎn)僅為增強(qiáng)敘事效果，所描述的人物、事件均非真實(shí)發(fā)生。
閣樓那面銅鏡我只碰了一下，再睜眼就跪在了一條清朝的巷子里。
族譜上那個(gè)“出嫁當(dāng)日暴斃”的曾祖母，正穿著嫁衣站在窗前。
我沖過(guò)去想告訴她：嫁衣領(lǐng)口里藏了針。
可我張不開嘴——低頭一看，我的手心，正在長(zhǎng)出一模一樣的繭。
第一日·子時(shí)
梅雨季的青石板泛著青黑，燈籠光從巷尾透過(guò)來(lái)，把雕花木窗染成暖**。
蘇清鳶睜開眼睛的時(shí)候，先聞到的是霉味。
墻角蹲著一只野貓，瘦得肋骨一根根凸出來(lái)，正舔地上半片爛菜葉。
她低頭看自己的手。
手指太細(xì)，骨節(jié)突出，指甲縫里有干掉的繭痕。
這不是她的手。
她翻過(guò)手腕——左手腕內(nèi)側(cè)那顆從小跟著她的小痣，沒(méi)了。
身上是灰撲撲的粗布襦裙，領(lǐng)口磨得起毛邊，袖口沾著不知道什么時(shí)候蹭上去的鍋灰。
衛(wèi)衣、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋，全沒(méi)了。
她伸手去摸口袋——空的。
沒(méi)有手機(jī)。
她習(xí)慣性把拇指往食指?jìng)?cè)面按，按到的只有繭。
巷子很窄，兩側(cè)封火墻高得離譜，把天切成一條深藍(lán)色的縫。
蘇清鳶后背貼緊墻壁。
冰涼透過(guò)粗布扎進(jìn)脊椎骨。
她記得自己碰了那面銅鏡。
閣樓舊木箱里的銅鏡，磨得發(fā)烏，鏡沿刻著纏枝蓮。
她只是拿起來(lái)看看——?jiǎng)偽站o，就燙得像燒紅的鐵。
一道白光。
然后是這里。
更夫的梆子聲從街角傳來(lái)：“子時(shí)到——各家熄燈，關(guān)好門窗——”
子時(shí)。
等等。
她猛地扭頭。
巷尾有扇半開的雕花木窗。
窗格上糊的棉紙破了一個(gè)洞，露出里面的燭光。
一個(gè)姑娘站在窗前，穿著大紅嫁衣，金線繡的鳳凰在燭光里閃。
鬢邊插了珠花，丫鬟正踮著腳給她整理衣帶。
那張臉。
蘇清鳶瞇起眼。
隔得遠(yuǎn)，燭光又晃，看不清五官。
但那個(gè)側(cè)臉的輪廓——顴骨的弧度，下巴收進(jìn)去的角度——她見過(guò)。在哪里見過(guò)。
腦子里有個(gè)東西在敲，敲不破一層霧。
她往前走了一步。
青石板縫里擠著青苔，鞋底打滑，膝蓋一軟差點(diǎn)摔倒。
手掌撐在墻上蹭破了皮，**辣