同學會這玩意兒，就是大型翻車現(xiàn)場。這是我花了五萬八千塊錢買來的****。

事情要從兩周前說起。那天我窩在床上刷短視頻，大數(shù)據(jù)精準地給我推了一條廣告：“星耀策劃——您的一站式**專家。神豪體驗、龍王歸來、職場逆襲，專業(yè)團隊，包您滿意！”

我盯著那條廣告看了五分鐘，嘴角逐漸上揚。

為什么我需要搞這一出？因為我準備參加初中同學聚會。

說起我的初中生涯，那可不是吹的。當年我是班里的活躍分子，文藝匯演我主持，籃球比賽我?guī)ш?，連課間操領操都是我。成績穩(wěn)穩(wěn)當當排在班里前十五，屬于那種老師喜歡、同學佩服、家長驕傲的類型。說白了，就是低配版的“別人家的孩子”。

但問題是，初中畢業(yè)都十幾年了，當年的“活躍”早就過期了。同學們有的當了處長，有的開了公司，有的已經(jīng)**了——而我，雖然也算體面。但在這個卷生卷死的同學圈里，“體面”和“驚艷”之間，還隔著好幾個“神豪”的距離。

我不需要雪中送炭，我只需要錦上添花。

而神豪，就是我給自己挑的那朵花。

我撥通了電話。接電話的人自稱阿坤，聲音專業(yè)得像銀行**：“林先生，請問您需要什么劇本？”

“神豪。身家過億的投資公司創(chuàng)始人?！?br>
“沒問題?；A款兩萬八，豪華款四萬八，尊享款五萬八，包含一位私人助理全程陪同?！卑⒗ゎD了頓，“林先生，我們的助理都是專業(yè)模特出身，外形條件一流，保證讓您倍兒有面子。”

五萬八，對我來說不算小數(shù)目，但也絕不是拿不出來。就當買了個限量版包包——只不過這個包背在身上只有一晚上，但快樂能持續(xù)很久。

“尊享款?！蔽艺f。

我咬咬牙，付了定金。

第二天一早，我就開車去了阿坤的公司。公司在東四環(huán)的一棟寫字樓里，門面不大，但里面收拾得挺像那么回事——前臺、化妝間、服裝間、培訓室，一應俱全。墻上掛滿了他們做過的案例照片：有人在豪華游艇上舉著香檳，有人在私人飛機艙里翹著二郎腿，有人在某場慈善晚宴上舉著競價牌。

“這些都是我們