今晚零點，君瀾酒店2018
快遞是下午五點零三分送到的。
我從沒在辦公室簽收過私人快遞，但前臺小妹說寄件人欄寫著“沈清辭”，收件地址是我的律所工位。我拆開牛皮紙信封的時候，手指上還沾著案卷的灰。
里面是一張A4紙。
打印體，仿宋，居中對齊。沒有抬頭，沒有落款公司名，只有一行字:
“今晚零點，沈清辭，于君瀾酒店2018房間死?！?br>底下是日期，三天前。還有個指紋印，紅色印泥，按得整整齊齊。
盯著那個指紋看了五秒鐘，然后從抽屜里翻出印泥，在自己的食指上按了一下，壓在A4紙的空白處。
兩枚指紋重疊的那一刻，連紋路的斷點都完全吻合。
我笑了一聲，把紙拍在桌上，端起保溫杯喝了口水。手在抖。保溫杯蓋子磕在杯沿上，發(fā)出細碎的金屬撞擊聲。
這不是我第一次收到這種東西。
第一次是在三個月前。那天我從君瀾酒店2018房間的床上醒來，收到同樣的通知單，落款日期是當(dāng)天。我以為是誰在惡作劇，把紙揉成一團扔進垃圾桶，然后開車回律所。高速上暴雨，剎車失靈，車子撞上護欄翻滾了三圈半?？ㄔ谧冃蔚鸟{駛座里，看著安全氣囊上自己的血，一寸一寸地失去意識。
第二次是一個月前。我在家里收到快遞，同樣的紙，同樣的字，“今晚零點”。這次我學(xué)聰明了，待在家里哪都不去。門鎖著，窗關(guān)著，我坐在客廳中央，手機錄像對準自己。晚上十一點四十七分，我站起來去倒水，路過陽臺時，玻璃突然碎了。一只手抓住我的腳，把我拖向裂口。那只手白皙修長，無名指上戴著我送給陸硯深的戒指。
我墜下去的時候看到了他。他站在樓下的陰影里，手機屏幕的光照著他的臉，他在打電話。
現(xiàn)在，我第三次坐在這間辦公室里，手里捏著第三張死亡通知單。
兩次死亡，三次重生。每一次都是從收到這張紙開始。
我不打算再跑了。
我把紙折好放進外套內(nèi)袋，鎖了辦公室門，下樓打車。報地址的時候，司機從后視鏡里看了我一眼:“君瀾酒店？那地兒一個月前不是出過事嗎，有人從樓上摔下來?！?br>“是我