### []
死亡通知
快遞是下午三點十七分到的。
我記得很清楚，因為當時我正在陽臺上澆花，那盆綠蘿是上個月顧懷瑾送的，他說綠蘿好養(yǎng)活，就算我這個植物殺手也能養(yǎng)得活。我當時還笑著錘了他一拳，說他瞧不起人。
門鈴響的時候，我以為是江念薇的點心到了。她昨天說在直播間搶了一家網紅蛋糕店的全麥歐包，非要跟我分享。我把灑水壺擱在窗臺上，踩著拖鞋啪嗒啪嗒去開門。
門口站著一個穿深藍色工作服的快遞員，帽檐壓得很低，只露出半張臉。他把一個黑色盒子遞過來，聲音悶悶的：“沈鳶女士的快遞?！?br>“我沒買東西啊?！蔽医舆^盒子，掂了掂，不重，大概一本書的分量。
快遞員沒回答，轉身就走。我瞥見他工作服后背印著“速達快遞”四個字，袖口有點臟，像是沾了什么暗紅色的東西。當時我沒在意，以為是蹭的油漆或者別的什么，后來才知道那是什么。
我關上門，把盒子放在玄關柜上，找剪刀拆封。撕開最外層的快遞袋，里面是一個純黑色的金屬盒，大概巴掌大小，入手冰涼，表面沒有任何標記，連個logo都沒有。我翻了個面，突然看見盒子底部刻著一行小字，字體歪歪扭扭的，像是用指甲刻上去的：
“別信他。”
我愣了一下，以為是賣家搞的什么營銷噱頭?，F在做電商的都喜歡搞這些，什么“打開之前別讓任何人看到這是你的幸運盒子”之類的騷操作。
我嗤笑一聲，打開盒子。
里面躺著一張泛黃的紙，對折了兩下。我展開紙條，看見上面的字，笑容僵在了臉上。
那張紙是一張死亡通知單。
格式很正規(guī)，像是從某個系統(tǒng)里打印出來的，上面寫著：
“姓名：沈鳶
性別：女
年齡：28歲
死亡時間：2024年****日 00:00:00
死亡原因：心臟驟停（疑似藥物過量）
死亡地點：陽光花園3棟2單元1201室（本人住所）
：該對象已確認死亡，無任何異常，按常規(guī)流程歸檔。”
最下方落款處有手寫簽名——我認出了自己的筆跡。
那是我寫字的習慣，豎鉤會帶一個小弧線，捺收筆時總會微