么都沒(méi)有”。
他站在原地，陽(yáng)光曬在后頸上，有點(diǎn)熱。他忽然想到一件事，這件事讓他有點(diǎn)害怕：他真的愛(ài)她們。但他不知道自己是不是也真的活在她們身邊。
那天晚上他把備忘錄打開(kāi)，在當(dāng)天完成的清單最后加了一條：18，陪老婆孩子去公園。后面打了一個(gè)勾。
然后他習(xí)慣性地新建了一條明天的備忘錄，把每周日晚上例行要做的事一件一件列出來(lái)。
1，準(zhǔn)備下周工作計(jì)劃。
2，修剪陽(yáng)臺(tái)的薄荷。
3，交物業(yè)費(fèi)。
4，給老陸打電話。
5，帶年糕去打疫苗。
他打完最后一條，手指懸在屏幕上，猶豫了一下，又加了兩條。
6，給林舒桐買(mǎi)那家新開(kāi)的蛋糕店的提拉米蘇。
7，晚上陪女兒拼完那盒一百片的恐龍拼圖。
他看了看這兩條，覺(jué)得自己應(yīng)該能完成。他完成事情的能力一向很強(qiáng)。
他退出備忘錄，把手機(jī)放在床頭柜上。屏幕暗下去之后，他看見(jiàn)自己在黑色屏幕上的倒影——一個(gè)頭發(fā)有點(diǎn)亂、眼神有點(diǎn)空的中年男人。外面的路燈透過(guò)窗簾縫切進(jìn)來(lái)，把他額頭正中的那道橫紋切成明暗兩半。
他盯著那個(gè)倒影看了幾秒，然后把眼睛閉上了。
閉眼之前他想，今天又完成了十七條，很好。明天那七條應(yīng)該也能完成。后天、大后天、往后的每一天，他都能完成。
他一定能完成。
周一早上，陸知行在公司樓下碰見(jiàn)了趙謙。
趙謙是他們公司的結(jié)構(gòu)工程師，比陸知行**歲，兩人同一批進(jìn)的這家公司，在同一個(gè)項(xiàng)目組熬過(guò)三個(gè)通宵，算是能互相托底的關(guān)系。去年趙謙跳槽去了隔壁辦公樓的一家設(shè)計(jì)院，兩人從此只偶爾約午飯。
趙謙看起來(lái)比上次見(jiàn)面瘦了一點(diǎn)，但精神不錯(cuò)。兩人在便利店門(mén)口站了一會(huì)兒，交換了最近幾個(gè)項(xiàng)目的信息。趙謙說(shuō)著說(shuō)著忽然打住，說(shuō)：“對(duì)了，你聽(tīng)說(shuō)小雅的事了嗎？”
“小雅？哪個(gè)小雅？”
“方小雅。以前在咱們公司做前臺(tái)的，眼睛大大的，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩那個(gè)?！?br>陸知行愣了一下，想起來(lái)了。方小雅比他們小很多，去年剛畢業(yè)就來(lái)了公司，在前臺(tái)做行政。她對(duì)誰(shuí)都很熱情，每天早上會(huì)跟每個(gè)進(jìn)門(mén)的人說(shuō)早，記得所有人的咖啡口味。有一次陸知行加班到很晚，她走之前放了一杯熱牛奶在他桌上，還畫(huà)了個(gè)笑臉。那個(gè)笑臉畫(huà)得很丑，但他當(dāng)時(shí)笑了。
后來(lái)她從公司離職了。不是因?yàn)楣ぷ鞑缓茫且驗(yàn)樯　?a href="/tag/luzhixing.html" style="color: #1e9fff;">陸知行記得她在群里發(fā)過(guò)一條消息，說(shuō)要去北京做一個(gè)小手術(shù)，很快回來(lái)。大家紛紛回復(fù)“好好養(yǎng)病”、“等你回來(lái)”。然后就沒(méi)有然后了。
“她怎么了？”陸知行問(wèn)。
“走了?！?br>“走了？”
“上個(gè)月。腦瘤。手術(shù)沒(méi)成功?！?br>陸知行站著一動(dòng)不動(dòng)。他手里捏著剛買(mǎi)的豆?jié){，滾燙的溫度透過(guò)杯壁一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)掌心，但他沒(méi)覺(jué)得燙。
“我們也是剛知道，”趙謙說(shuō)，“她家里人說(shuō)她不讓告訴太多人，覺(jué)得麻煩大家?！?br>“她手術(shù)前發(fā)的那條朋友圈，你看到了嗎？”趙謙又說(shuō)。
陸知行搖了搖頭。他打開(kāi)微信，在通訊錄里搜方小雅。她的頭像是一只抱著蜂蜜罐的**小熊，朋友圈簽名是“今天的我也在閃閃發(fā)光”。他點(diǎn)進(jìn)她的朋友圈，最后一條是五個(gè)月前發(fā)的：要去北京打怪升級(jí)啦，回來(lái)之后又是好漢一條！后面跟著三個(gè)握拳的表情。
下面還有一條留言，是她自己留的：謝謝大家的祝福，都收到了，就不一一回啦。等我回來(lái)請(qǐng)你們喝奶茶。
留言時(shí)間是手術(shù)后第三天凌晨?jī)牲c(diǎn)四十一分。
那是她留給這個(gè)世界的最后一條消息。
陸知行忽然想起她放在他桌上的那杯熱牛奶。牛奶是超市最便宜的那種，紙盒包裝，他沒(méi)有喝，放在桌上放了一整夜，第二天早上已經(jīng)涼透了。他把它扔進(jìn)垃圾桶的時(shí)候，那個(gè)畫(huà)在杯套上的笑臉已經(jīng)被水珠洇花了。
他當(dāng)時(shí)沒(méi)有拍照。
他現(xiàn)在甚至不確定那個(gè)笑臉是不是真的存在過(guò)。
“她的告別是什么時(shí)候？”他問(wèn)趙謙。
“告別？她哪有什么告別。她最后一條消息就是那個(gè)朋友圈。”
陸知行握著豆?jié){杯子，站在寫(xiě)字樓玻璃幕墻巨大的陰影里。他忽然覺(jué)得