我抱著父親的骨灰回鄉(xiāng)。
剛把骨灰盒放在桌上。
親弟一把將盒子打落。
青瓷碎裂，骨灰撒了一地。
"回來(lái)連個(gè)禮物都不帶？"
我雙眼通紅剛要翻臉。
我媽拿掃把將骨灰掃進(jìn)垃圾桶。
"你弟馬上結(jié)婚，你怎么能帶死人骨頭回來(lái)呢？"
"壞了新房**，你這個(gè)當(dāng)哥哥的得拿一百萬(wàn)賠償！"
弟弟甚至對(duì)著垃圾桶吐口水。
"你要是不給錢(qián)，我就拿他當(dāng)夜壺！"
01
"我結(jié)婚，你帶這玩意兒回來(lái)，是想怎樣？"
骨灰盒就在我腳邊，青瓷碎成三塊，父親的骨灰散在水泥地上，有一部分已經(jīng)被風(fēng)從門(mén)縫吹進(jìn)了角落。
我蹲下去，想用手捧，手指剛碰到那層灰，我媽從廚房出來(lái)了，手里還拎著掃把。
"別動(dòng)，待會(huì)兒掃。"
"媽。"
"什么媽?zhuān)?她把掃把往地上一戳，聲音比門(mén)鈴還尖，"**走的時(shí)候就說(shuō)了，不讓你回來(lái)，你非要回來(lái)，還帶著這個(gè)，大喜的日子，就被你攪黃了。"
我站起來(lái)，看了她一眼，又看了看地上。
父親的骨灰，就那么攤著，灰撲撲的，像一捧爐膛里的余燼。
"我媽?zhuān)?我聲音很輕，"他是你男人。"
"他是我**，"她把“**”倆個(gè)字咬得很清晰，"我們離婚七年了，他跟我沒(méi)關(guān)系，跟這個(gè)家沒(méi)關(guān)系。"
建軍在旁邊嗑瓜子，嗑出一聲脆響，"哥，你說(shuō)你有這閑工夫跑回來(lái)送骨灰，不如把那一百萬(wàn)湊一湊，我婚房還差個(gè)首付呢。"
"哪來(lái)的一百萬(wàn)？"
"你帶死人回來(lái)破了**，"他把瓜子殼彈在地板上，彈在父親的骨灰旁邊，"你賠。"
我沒(méi)動(dòng)。
我媽已經(jīng)開(kāi)始掃了，掃把往骨灰里一插，嘩啦一聲，骨灰揚(yáng)起來(lái)，細(xì)細(xì)的，像灰塵一樣在光線(xiàn)里打旋。
"媽?zhuān)Ｒ幌隆?
"煩死了。"
她根本沒(méi)停，掃把來(lái)回兩下，大半骨灰進(jìn)了垃圾桶，剩下的還貼著墻角，她蹲下去，用手把垃圾桶往那邊一推，"進(jìn)去，進(jìn)去。"
建軍叼著根煙，湊過(guò)來(lái)往垃圾桶里看了一眼，然后抬頭沖我咧嘴，"哥，你信不信我現(xiàn)在當(dāng)場(chǎng)撒一泡，你沒(méi)法拿我怎樣？"
我眼眶已經(jīng)燒起來(lái)了，但哭不出來(lái)，熱的是火不是淚。
"你敢——"
"我怎么不敢，"