1

事情是從一個(gè)尋常的周三下午開(kāi)始的。

我正在給甲方做提案匯報(bào)，PPT翻到第三十二頁(yè)，嘴里講著“這一版方案的轉(zhuǎn)化率預(yù)估可以提升十五個(gè)點(diǎn)”時(shí)，突然發(fā)不出聲音了。

就像有人按下了遙控器上的靜音鍵。

我張著嘴，站在投影幕布前，像一個(gè)被拔掉電源的機(jī)器人。會(huì)議室里七八雙眼睛看著我，我的嘴在動(dòng)，喉嚨在震，但沒(méi)有聲音。一絲都沒(méi)有。

甲方對(duì)接人皺了皺眉：“小念，你嗓子不舒服？”

我說(shuō)“沒(méi)事”——起碼我以為我說(shuō)了。我的嘴唇做出了那個(gè)形狀。但會(huì)議室安靜得能聽(tīng)見(jiàn)投影儀風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

總監(jiān)替我圓了場(chǎng)，說(shuō)我最近趕項(xiàng)目太累了，讓我下去休息。我攥著激光筆走回座位，手心全是汗。

這已經(jīng)不是第一次了。

上周和同事在茶水間聊天，說(shuō)到一半，我嘴里的話突然變成了氣聲。那種感覺(jué)很奇怪，像是一口氣憋在胸口，推不出去，也咽不回來(lái)。我以為是自己太累了，沒(méi)當(dāng)回事。

再上周，和陸止打電話的時(shí)候。

他在電話那頭說(shuō)：“念念，你剛才說(shuō)什么？信號(hào)不好，我沒(méi)聽(tīng)清?！?br>
我說(shuō)“沒(méi)什么，可能地鐵里太吵了”。

但其實(shí)那時(shí)候我正坐在空無(wú)一人的出租屋里。

那是我第一次覺(jué)得不對(duì)勁。

下班后我去了社區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生拿手電筒照了照我的喉嚨，開(kāi)了兩盒潤(rùn)喉片。第二天我又去了三甲醫(yī)院的耳鼻喉科，做了喉鏡，醫(yī)生看著報(bào)告皺眉頭：“聲帶沒(méi)有器質(zhì)性病變，功能也正常。你最近壓力大嗎？”

我想了想，笑了一下：“現(xiàn)在誰(shuí)壓力不大啊?！?br>
醫(yī)生沒(méi)笑。他給我轉(zhuǎn)了神經(jīng)內(nèi)科。

神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生讓我做了腦部CT、核磁共振，抽了三管血。最后他坐在診室里，手指搭在鍵盤(pán)上停了很久，才斟酌著說(shuō)：“我們建議你住院做進(jìn)一步檢查。目前看可能是……心因性發(fā)聲障礙，但需要排除其他可能?！?br>
心因性。

說(shuō)白了就是腦子沒(méi)問(wèn)題，聲帶也沒(méi)問(wèn)題，是我這個(gè)人出了問(wèn)題。

我拿著住院通知單站在醫(yī)院走廊里，聞著消毒水的味道，想起了一個(gè)很久沒(méi)想起的詞。

***癥。*

這個(gè)詞在我腦子里