"
周婆婆沒再說話。她慢慢躺回枕頭上，面朝天花板，閉上眼睛。
我站在原地，忽然有種奇怪的感覺——好像有什么東西正從那塊布簾后面注視著我，透過布簾的纖維縫隙，透過每一個細小的氣孔，在黑暗中靜靜地看著我。
我打了個寒顫，快速查完剩下的床位，然后退出了病房。

回到值班室，我翻開檔案柜，想找找六號床的資料。
檔案柜是那種老式的鐵皮柜子，銹跡斑斑，鎖芯有些澀。里面按樓層分類，三樓的檔案放在最下層。我找到了"六號床"的文件夾，抽出里面的紙——
是空白的。
除了封面上寫著"六號床"三個字，里面什么都沒有。
我又翻了翻旁邊的"七號床"檔案：入住申請、健康評估表、家屬知情書、緊急***信息，一應俱全。但六號床的文件袋里，紙上什么都沒有。
這不對勁。
我把檔案放回去，又仔細看了一遍入住名單。一號到五號，七號，都有詳細的檔案記錄，唯獨六號床——不存在的六號床——既沒有檔案，也沒有住客。
那這個位置，為什么還保留著？
為什么要特意叮囑我不要拉開那塊布簾？
那天晚上，我在值班室里坐了很久。窗外的月光照進來，在地上投下一道慘白的光。我盯著那道光，腦子里反復回響著周婆婆的話。
"她說的不算。"
誰說的不算？院長說的為什么不算？那塊布簾后面到底有什么？
凌晨兩點，我終于忍不住了。
我拿起手電，悄悄走出值班室，穿過漆黑的走廊，再次來到三樓的病房門口。
門虛掩著，一推就開。
病房里很暗，只有走廊的微光透進來，勉強能看清床的輪廓。我躡手躡腳地走到六號床前——
空的。還是空的。
我站在床邊，盯著那塊布簾。
近看才發(fā)現(xiàn)，這塊布簾比我想象的要舊。淺藍色的棉布已經(jīng)褪成了灰白色，表面有一層細小的霉點，邊緣處有些磨損。布簾的上方是嵌入天花板的軌道，下方垂到地面，剛好遮住六號床靠墻的那一側。
它后面是墻。
只能是墻。
但我還是忍不住伸出手，指尖觸碰到布簾的纖維——冰涼，有點潮，像是從來沒曬過太陽。
我深吸一口氣，手指用力，