我租的這間老次臥，在老式回遷樓六層頂層，無電梯，冬冷夏悶，唯獨(dú)房租便宜，押一付一，沒有亂七八糟的隱形扣費(fèi)，房東是樓下一樓的獨(dú)居老**，人看著本分，不隨便上門叨擾，也不隨意漲房租，當(dāng)初看房當(dāng)天，我當(dāng)場(chǎng)就敲定了入住。
戶型很板正，兩室一廳，主臥常年空著鎖死，我只住北邊這間小次臥，客廳廚衛(wèi)公用，平日里我作息規(guī)律，朝八晚六上班，下班回來簡(jiǎn)單做點(diǎn)吃食，刷會(huì)兒手機(jī)洗漱睡覺，社交簡(jiǎn)單，不愛湊熱鬧，圖的就是這份獨(dú)門獨(dú)戶的清凈，能安安穩(wěn)穩(wěn)攢點(diǎn)錢，不用應(yīng)付鄰里瑣碎人情世故。次臥裝修早就過時(shí)了，墻皮泛黃發(fā)悶，邊角帶著經(jīng)年累月的霉點(diǎn)，唯獨(dú)頭頂?shù)氖嗟蹴敚暾锰舨怀霭敕置?。沒有開裂的紋路，沒有雨水滲透受潮洇出的深色水漬，沒有電鉆打孔、修補(bǔ)拼接的施工痕跡，四四方方一塊整板，牢牢貼在房頂邊緣，收口嚴(yán)實(shí)，縫隙規(guī)整，肉眼掃過去，干凈平整，連浮塵都很少見，起初我還暗自慶幸，不用費(fèi)心打理房頂衛(wèi)生，省了不少麻煩。
我睡的是一張一米五的鐵架單人床，床頭緊貼北墻，平躺閉眼時(shí)，整張吊頂就穩(wěn)穩(wěn)罩在頭頂正上方，距離鼻尖不過兩米出頭，抬眼就能看清吊頂每一處邊角紋路。入住頭半個(gè)月，一切順?biāo)烊绯＃卜€(wěn)得不像話，夜里靜得能聽見樓下晚風(fēng)刮過樓道窗沿的輕響，還有遠(yuǎn)處零星的車流聲，我沾床就睡，深度入眠，從來沒有失眠、多夢(mèng)、驚醒的情況，只覺得這住處格外安生，越發(fā)覺得自己撿了個(gè)劃算的住處。
變故是從第十六天夜里悄無聲息開始的。
那陣子我換季受涼，夜里總有點(diǎn)鼻塞胸悶，睡得不算沉，凌晨時(shí)分總會(huì)下意識(shí)醒一次，翻個(gè)身調(diào)整睡姿再接著睡。那天凌晨，我半夢(mèng)半醒間，臉頰忽然沾上一點(diǎn)細(xì)碎的東西，輕飄飄的，沒有異味，觸感不像被褥纖維，也不像房間里常見的浮塵，帶著一股說不清道不明的低溫涼意，貼在皮膚上，像寒冬里剛從窗外飄進(jìn)來的碎雪沫，絲絲縷縷往毛孔里鉆，刺骨的冷，哪怕我蓋著厚實(shí)的棉被，暖意也擋不住這點(diǎn)寒意。
我沒多想，只當(dāng)是開窗透氣飄進(jìn)來的室外揚(yáng)塵，抬手隨手