第一章 泡面
警報(bào)尖嘯著刺破空氣時(shí)，我正蹲在十七樓的廚房煮泡面。
老壇酸菜味。水燒過(guò)了頭，壺嘴突突噴著白汽，糊住了半扇窗戶。
我把面餅丟進(jìn)沸水里，嗤啦一聲，酸腐的熱氣裹著調(diào)料味撲上來(lái)，凍得發(fā)僵的顴骨才總算緩過(guò)一點(diǎn)知覺(jué)。手指下意識(shí)在灶臺(tái)邊輕敲，隔30秒一下，這是我爸傳下來(lái)的毛病，他當(dāng)年煮掛面總這樣，說(shuō)敲三下面就不坨。
他走了三年，我就敲了三年。
窗外是洗不掉的土**。霧霾厚得像浸了油的舊抹布，把整座城市捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連陽(yáng)光都滲不進(jìn)來(lái)。
73天沒(méi)出門了。
不是出不去。樓下側(cè)門的鎖早壞了，風(fēng)一吹就吱呀作響，街上空無(wú)一人，連個(gè)攔路的影子都沒(méi)有。
只是不想動(dòng)，好像身體被什么東西拽著，連抬步都覺(jué)得費(fèi)力。
空氣指數(shù)紅了8個(gè)月零12天。
官方的說(shuō)辭換了三輪，從 “減少外出” 到 “非必要不外出”，最后只剩每天早上7點(diǎn)半的機(jī)械播報(bào)，語(yǔ)氣刻板得像沒(méi)有靈魂的機(jī)器。
學(xué)校關(guān)了，工廠倒了大半，我原先的公司裁到第三輪時(shí)把我清退，老板連一封告別郵件都懶得發(fā)。
還好這房子是爸媽留下的，不用交房租，前兩年攢的錢**花，還能勉強(qiáng)撐一陣。
次臥堆得像個(gè)應(yīng)急倉(cāng)庫(kù)。泡面257桶，我數(shù)過(guò)3遍， 紅燒牛肉的最多，老壇酸菜只剩最后6桶。礦泉水54箱，壓縮餅干30盒，口罩200個(gè)，消炎藥感冒藥塞滿了一整個(gè)抽屜。
每天早上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒，開(kāi)窗5分鐘透氣，哪怕外面空氣再糟，也得讓屋子換口氣；然后煮一碗面，守著電腦刷到天黑。
下午4點(diǎn)做20個(gè)俯臥撐，多1個(gè)都不做。晚上10點(diǎn)躺在床上，盯著天花板數(shù)羊，數(shù)到三百多才能勉強(qiáng)睡著。
日子過(guò)得像上了發(fā)條的舊鐘，刻板又機(jī)械。
不這樣的話，我怕自己哪天醒過(guò)來(lái)，就跟樓下那些悄無(wú)聲息消失的人一樣，連個(gè)聲響都留不下。
面煮爛了，我懶得撈，直接端著鍋?zhàn)诫娔X前。
屏幕里的女主播戴著嚴(yán)實(shí)的 N95，聲音悶得像從水缸里撈出來(lái)的。演播室都要戴口罩，想想就覺(jué)得荒誕。
“…… 今日 PM2.5 指數(shù) 487，較昨日