那些見不得光的感情，最后都怎樣了？
——題記
我第一次覺得易禮好看，是他六歲那年。
大年初二，我媽帶我去親戚家拜年。一進門就看見客廳角落里坐著個小男孩，穿了件紅色的棉襖，領口綴著一圈白絨絨的毛，襯得那張小臉白得近乎透明。他誰也不理，一個人坐在那兒擺弄一盒積木，睫毛垂下來又長又翹，像兩把小扇子。
我那時候十三歲，正是對“好看”這個詞剛有概念的年紀。我拽了拽我**衣角，小聲說：“那個小孩長得真好看?！?br>我媽順著我的目光看過去，笑了：“那是你三姨婆家的外孫，叫易禮。按輩分你得叫你姐，他得叫你姐。”她頓了頓，補了一句，“你小時候還抱過他呢，記不記得？”
我當然不記得。一個六歲的小孩，和我差了整整七歲，在我眼里就是個長得好看了點的小屁孩。那天我吃了不少糖，他玩他的積木，我嗑我的瓜子，統(tǒng)共沒說上三句話。
后來去三姨婆家的次數(shù)多了，偶爾也會碰見易禮。他漸漸長大，從六歲到十歲，從十歲到十五歲，五官像被一只精細的手慢慢雕琢，越來越出挑。但我始終沒有跟他熟絡起來，一是年齡差擺在那兒，二是我那幾年在外地上學，回來的次數(shù)屈指可數(shù)。
真正和易禮熟悉起來，是我二十七歲那年。
那時候我已經(jīng)在上海工作了三年，做廣告策劃，在一家不大不小的公司里當著不大不小的經(jīng)理。工作不輕松，但勝在自由度高，收入也還過得去。我租了一套一居室的公寓，養(yǎng)了一只不黏人的貓，周末偶爾約朋友吃飯喝酒，日子過得說不上多精彩，但也不算差。
唯一算得上毛病的，大概是我愛喝酒。
不是酗酒。是喜歡那種微醺的感覺，喜歡三五好友圍坐一桌，啤酒也好，白酒也罷，紅酒也行，杯子碰在一起的清脆聲響，總能讓我覺得這兵荒馬亂的人間還算有點意思。
那年的國慶長假，我回了老家。三姨婆過七十大壽，擺了好幾桌酒席。我在長輩桌上坐了沒一會兒，就被我媽推著去給各桌敬酒。進到年輕人那桌的時候，我看見了一個人坐在角落里的人。
他穿著一件黑色的薄毛衣，袖子卷到小臂，露出一截線條分明的手腕。低著頭在看手機，側(cè)臉的輪廓像是被光削出來的，眉骨高，鼻梁直，下頜線利落得有些冷。
我愣了一下，然后想起來他是誰。
易禮。
他已經(jīng)二十歲了，大三，念的是本省最好的大學。
他抬頭看見我，站起來，比我高了整整一個頭。那雙眼睛比我記憶中更深了，瞳色很黑，像是深不見底的潭水。
“姐?！彼形?，聲音不大，清清淡淡的，尾音微微上揚，帶著一種介于少年和成年之間的質(zhì)感。
“好久不見啊，”我笑著說，舉了舉手里的酒杯，“來，喝一杯？”
他看了我一眼，也笑了。那是我第一次見他笑，嘴角只是微微彎了彎，笑意卻一直蔓延到眼底，像是冰面下涌動的暖流，好看得不像話。
他拿起桌上的啤酒，跟我碰了一下。
“姐能喝多少？”他問我。
“那得看跟誰喝?！?br>后來那頓飯吃了很久，我們那一桌散得最晚。易禮喝酒很安靜，不勸酒，也不躲酒，別人敬他他就喝，臉不紅心不跳的，像個無底洞。我那天喝得有點多，說話的聲音不自覺大了些，手舞足蹈地講我在上海遇到的奇葩客戶，他靠在椅背上聽著，偶爾笑一下，偶爾插一句，每一句都說在點子上。
散場的時候他幫我拿了外套，很自然地披在我肩上，手指不經(jīng)意地碰了碰我的肩頭，又收了回去。
“姐，你住哪兒？我送你。”
“不用，我媽開車來的?！?br>他說“好”，然后站在那里，目送我上車。我從車窗里往外看，他站在路燈下，光影把他的輪廓勾得格外分明，黑毛衣融進了夜色里，只剩下一張臉和一雙眼睛，亮得像兩顆星。
車開出去很遠，我還在想那個畫面。
那天晚上我失眠了，躺在床上翻來覆去地想，易禮怎么長成這樣了。不是“好看”兩個字能形容的。他那種好看帶著一種讓人心*的感覺，清冷的、疏離的，可偶爾流露出的那一點點溫度，又讓人覺