那一夜，月光是慘白的，像林桂花身上那件借來的的確良襯衫。
她坐在貼著褪色囍字的廂房里，手指摩挲著襯衫領(lǐng)子——這是二嬸家姑娘去年結(jié)婚時穿的，袖口已經(jīng)起毛，但已是桂花能找到的最好衣裳。明天，她就要穿著它嫁到鎮(zhèn)上去，嫁給那個在供銷社上班的***。
“桂花，你命好?！蹦赣H下午一邊縫被子一邊說，“**是吃商品糧的，你嫁過去就是城里人。你哥娶媳婦的彩禮，就指著你了?！?br>桂花沒說話。她看著窗外，院子里那棵老槐樹在風(fēng)里搖晃，像在搖頭。
深夜，她被尿意憋醒。摸黑起身時，聽見院墻外有壓低的說話聲。是***的聲音，帶著桂花從未聽過的輕?。?br>“放心，娶她就是應(yīng)付家里。一個農(nóng)村丫頭，好打發(fā)。”
一個女聲吃吃地笑：“那**媽還真舍得，三百塊彩禮呢。”
“舍不得孩子套不著狼。我爸說了，桂花她哥在運(yùn)輸隊(duì)，以后能幫忙搞汽油票。再說了……”***的聲音壓低，“生了孩子就扔給她帶，咱們該怎么著還怎么著?！?br>桂花的手按在土坯墻上，指甲摳進(jìn)泥里。月光下，她的影子在墻上顫抖，像要碎掉。
她沒有回屋。
凌晨三點(diǎn)，桂花摸黑收拾了一個包袱：兩件換洗衣服，三張玉米餅，還有攢了三年的十七塊八毛錢——那是她挖藥材、編草帽一分分?jǐn)€的，原本想買臺縫紉機(jī)。
她最后看了一眼熟睡中的家。父母屋里傳來父親的鼾聲，哥哥那間房還亮著燈——大概又在看從鎮(zhèn)上借來的武俠小說。桂花把一封信塞進(jìn)門縫，上面只有一行歪扭的字：
“我出去看看，別找我?！?br>1 綠皮火車的喘息
去省城的頭班車是五點(diǎn)半。桂花躲在車站廁所后面，看著天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來。她穿著那件的確良襯衫，在清晨的風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。
“票。”售票窗口里，一個燙著卷發(fā)的女人頭也不抬。
桂花遞過揉得發(fā)皺的兩塊錢。
“介紹信?！?br>桂花愣住了。她不知道坐車還要介紹信。后面隊(duì)伍騷動起來，有人不耐煩地催促。
“我……我沒有?！?br>“沒有不能買票?！本戆l(fā)女人終于抬頭，打量她一眼，“逃婚的？”
桂花臉一下子燒起來。
“往那邊去，”女人忽然壓低聲音，下巴朝車站后門方向揚(yáng)了揚(yáng)，“找老陳頭的運(yùn)菜車，十塊錢，拉你去省城?！?br>桂花攥緊了包袱。十塊，是她全部財產(chǎn)的一大半。
運(yùn)菜車是輛破舊拖拉機(jī)，車廂里堆滿白菜，散發(fā)著泥土和腐爛葉子的氣味。老陳頭是個啞巴，收了錢，指指車廂角落。桂花爬上去，坐在白菜堆里，腿邊滲出冰涼的菜汁。
拖拉機(jī)突突突開出縣城時，天已大亮。桂花回頭，看見小城在晨霧中漸漸模糊，像一張被水浸濕的舊畫。她忽然想起十歲那年，縣劇團(tuán)來村里唱《紅色娘子軍》，她爬到樹上看完全場。回家后，她拿著樹枝當(dāng)槍，在院子里“嗒嗒嗒”地跑，被母親揪著耳朵罵：
“姑娘家沒個姑娘樣！”
桂花抱緊包袱。拖拉機(jī)顛簸著，白菜在她身邊滾來滾去。她忽然笑了，笑出了眼淚。
2 省城的月亮比較冷
省城比桂花想象的大，也冷。
她按老陳頭比劃的，找到城西的勞務(wù)市場。那里已經(jīng)擠滿了人，大多和她一樣，穿著打補(bǔ)丁的衣服，眼神里混著渴望和茫然。墻上貼著褪色的大字報殘跡，新刷的白灰寫著“**開放，搞活經(jīng)濟(jì)”。
“紡織廠招臨時工！包住！”一個男人站在板車上喊。
人群涌過去。桂花被擠得踉蹌，但死死跟著。她識些字——村里小學(xué)讀到四年級，因?yàn)橐獛У艿苊妹幂z學(xué)了，但基本能看懂。
招工的是個中年女人，姓王，穿著深藍(lán)色工裝，胸前別著鋼筆。她掃視人群，目光像篩子。
“會踩縫紉機(jī)的舉手。”
十幾只手舉起來。桂花也舉了——她家用過鄰居的縫紉機(jī)補(bǔ)衣服。
“識字嗎？”
“我識！”桂花搶著說，“我能寫名字，能看報紙！”
王主任多看了她一眼：“多大？”
“十……二十?！惫鸹ㄈ隽酥e。
“跟我來。”
招上的有八個，五女三男。王主任領(lǐng)著他們穿過大半個城區(qū)，來到城東的第三紡織廠。廠區(qū)很大，