周秀蘭趁我出差前，順走了我那張卡。她說(shuō)替我保管，我沒(méi)吱聲。她不知道卡里有八百五十萬(wàn)。等她知道的時(shí)候，第一件事不是還給我，而是打電話給她兒子，讓他趕緊去看車。我在機(jī)場(chǎng)把卡凍結(jié)了。當(dāng)天晚上，她打了十七個(gè)電話罵我忘恩負(fù)義。最后一通里她說(shuō)，你信不信我讓婉婉跟你離婚。我說(shuō)，行，律師的號(hào)碼要不要我發(fā)你。
……
-正文：
第一章 丈母娘卡還我
"這卡啊，我先幫你收著。"
丈母娘周秀蘭的手伸過(guò)來(lái)，把我放在柜子上的那張灰色儲(chǔ)蓄卡拿了起來(lái)。
動(dòng)作很自然，就像拿自己的東西。
我正在系襯衫袖口的紐扣，準(zhǔn)備去趕下午的航班。手上的動(dòng)作停了一下。
"媽，這卡我自己放著就行。"
"放什么放？你這要出國(guó)一個(gè)多月，卡放家里萬(wàn)一丟了怎么辦？"
她說(shuō)著，打開(kāi)那個(gè)用了好幾年的棕色皮夾，把卡片***，拉上拉鏈。
那個(gè)皮夾鼓鼓囊囊的，塞滿了超市會(huì)員卡和優(yōu)惠券。
"婉婉又是個(gè)馬大哈，錢的事她從來(lái)不上心。放媽這兒最穩(wěn)當(dāng)，等你回來(lái)，原封不動(dòng)還你。"
她拍了拍我的胳膊，轉(zhuǎn)頭看向廚房。
"婉婉！**的降壓藥還有幾盒？我順路去藥房幫他拿。"
林婉正在廚房熱牛奶。
她探出頭，看了我一眼，又很快收回去。
"還有一盒，夠吃一周。"
"那就先不買了。"
周秀蘭換好鞋，拎起她的布袋子。
"你們?cè)顼埑粤藳](méi)？我先走了，菜場(chǎng)那個(gè)賣牛肉的攤子，去晚了就沒(méi)好貨了。杰子說(shuō)今天帶小穎回來(lái)吃飯，我得整個(gè)紅燒牛腩。"
門關(guān)上了。
廚房里微波爐"叮"了一聲。
我站在臥室門口，看著玄關(guān)空蕩蕩的地方，手指還捏著袖口的紐扣。
林婉端著兩杯牛奶走出來(lái)，放在餐桌上。
"先喝牛奶，我給你煎了兩個(gè)蛋。"
我坐下來(lái)。
白瓷杯里的牛奶冒著熱氣，旁邊是兩個(gè)煎得邊緣微焦的荷包蛋，一碟醬菜。
三年了，每天的早餐都是這樣。
"婉婉。"
"嗯？"
"那張卡，**拿走了。"
"我看見(jiàn)了。"她低頭喝牛奶，"她就是那個(gè)性格，什么都愛(ài)替人操心。你也知道的。等你回來(lái)跟她要就行了，又不是什么大錢。"
她說(shuō)"又不是什么大錢"的時(shí)候，語(yǔ)氣很隨意。
就像在說(shuō)一張存了幾千塊的工資卡。
我端起杯子，喝了一口牛奶。
"那張卡里，有八百五十萬(wàn)。"
牛奶杯在她手里晃了一下。
白色的液體潑出來(lái)幾滴，落在桌面上。
林婉抬起頭。
她的表情我這輩子都忘不了。先是茫然，像沒(méi)聽(tīng)清。然后瞳孔慢慢放大，嘴唇一點(diǎn)點(diǎn)張開(kāi)。
"你說(shuō)……多少？"
"八百五十萬(wàn)。"
我又說(shuō)了一遍。
"工作十年攢的，加上前幾年跟朋友合伙做項(xiàng)目分的錢。全在那張卡里。"
第二章
林婉的筷子掉在桌上，彈了一下，滾到地上。
她沒(méi)有去撿。
"你……你說(shuō)八百五十萬(wàn)？"
"對(duì)。"
"你怎么不早告訴我？"
"我說(shuō)了，我說(shuō)那卡我自己放著就行。"
林婉猛地站起來(lái)，去抓手機(jī)。
手指劃了好幾次才解開(kāi)鎖屏。她翻通訊錄，找到"媽"，撥了出去。
響了很久。
沒(méi)人接。
她又撥。
嘟嘟嘟。
還是沒(méi)人接。
"她買菜的時(shí)候不接電話……"林婉自言自語(yǔ)，聲音越來(lái)越小。
我拿起掉在地上的筷子，放回桌上，繼續(xù)吃煎蛋。
蛋黃還有點(diǎn)流心，是我愛(ài)吃的程度。
林婉第三次撥過(guò)去。
這次響了七八聲，接通了。
"喂？婉婉啊，我正挑牛腩呢，這塊肉紋路不錯(cuò)……"
"媽！"
林婉的聲音拔高了。
"那張卡！陸遠(yuǎn)那張卡！你放哪兒了？"
電話那頭，菜場(chǎng)的嘈雜聲灌進(jìn)來(lái)。有人吆喝，有秤砣碰鐵盤的聲音。
"卡？什么卡？哦，你說(shuō)你們那張啊，在我皮夾里呢。怎么了？"
"那卡里有錢！有很多錢！媽你趕緊拿回來(lái)！"
"多少錢??？"周秀蘭的語(yǔ)氣很輕松，"年輕人手里有個(gè)幾萬(wàn)塊就緊張成這樣。媽替他保管有什么不放心的？等他出差回來(lái)……"
"不是幾萬(wàn)塊！"
林婉幾乎喊出來(lái)。
"是八百五十萬(wàn)！媽！八百五十萬(wàn)！"
電話那頭安靜了。