從來沒跟家里說過一句。
我總是報喜不報憂，每次打電話，都笑著說我過得很好，公司待遇好，同事好，吃穿都不愁，讓他們別擔心。
可他們從來沒問過我，累不累，開不開心，有沒有受委屈。
他們只在乎我有沒有穩(wěn)定的工作，有沒有嫁個有錢人，有沒有活成他們口中“別人家的孩子”的樣子。
我今年二十五歲，沒有存款，沒有愛情，沒有靠山，沒有退路。在這座燈紅酒綠的大城市里，我像一粒微不足道的塵埃，隨風飄蕩，無處扎根。
我常常在深夜里問自己，當初為什么非要來上海？
年少時的我，捧著課本，看著書里描寫的東方明珠、外灘夜景，眼里滿是向往。我跟自己說，一定要去大城市，要闖出一片天，要活成閃閃發(fā)光的樣子，要擺脫老家那個小縣城的束縛，要讓爸媽為我驕傲。
可真正來到這里才知道，大城市的光鮮亮麗，從來都不屬于普通人。
我們這些擠在地鐵里、租著狹小出租屋、拿著微薄薪水的年輕人，只是這座城市的過客。我們用青春和健康，換一點點微薄的收入，在無數個深夜里崩潰自愈，在天亮之后，又假裝若無其事地繼續(xù)前行。
我翻了個身，把臉埋進枕頭里，枕頭里有淡淡的、屬于我自己的孤單的味道。
就在這時，我的余光瞥見，門口的地上，放著一個陌生的快遞盒。
不是我**的東西，我最近什么都沒買。
盒子不大，淺棕色的紙箱，沒有快遞單，沒有寄件人信息，沒有電話，沒有地址，只有用黑色馬克筆寫的我的名字——蘇念。
字跡很稚嫩，一筆一劃，帶著小學生才有的頓筆和笨拙，卻寫得格外認真。
在名字的下方，還有一行很小很小的字，像是寫的人猶豫了很久，才輕輕落下：
請在你覺得撐不下去、再也走不動的時候，再打開。
我的心，猛地一跳。
我撐著身子坐起來，光著腳踩在冰冷的地板上，一步步走到門口，蹲下身，拿起了那個快遞盒。
盒子很輕，輕到幾乎沒有重量，可捧在手里，卻又重得發(fā)燙。
我在這個小區(qū)獨居了三年，除了外賣員和快遞員，從來沒有陌生人來過。我的地址，除了公司和家里，只有我自己知道。誰會給我寄一個沒有任何信息的快遞？誰又會知道，我今天剛好撐到了極限，剛好在崩潰的邊緣，剛好再也走不動了？
一股說不清道不明的情緒，從心底蔓延開來，有疑惑，有不安，還有一絲微不足道的、連我自己都不敢相信的期待。
我抱著盒子，坐回書桌前，擰開了桌上那盞唯一的小臺燈。
暖**的燈光鋪散開，照亮了小小的書桌，照亮了我蒼白的臉，也照亮了手里這個神秘的快遞盒。
窗外的雨還在下，屋里靜得只能聽到我自己的心跳聲，一下，又一下，沉重而慌亂。
我盯著盒子上那行稚嫩的字，看了很久很久。
撐不下去，走不動了。
是啊，我現(xiàn)在，就是這樣。
我深吸一口氣，顫抖著手指，一點點撕開了紙箱上的透明膠帶。
膠帶撕開發(fā)出的聲響，在寂靜的房間里，格外清晰。
盒子打開的瞬間，沒有驚喜，沒有禮物，沒有錢財，沒有我想象過的任何東西。
里面只有兩樣東西。
一本泛黃起皺、封面磨破的方格日記本，還有一張疊得方方正正、邊緣已經微微發(fā)脆的信紙。
我的呼吸，瞬間停住了。
第二章 十年前的我，寫給十年后的信
我伸出手，先拿起了那張信紙。
信紙是很普通的小學生作業(yè)紙，米白色，邊緣被歲月磨得有些毛躁，上面的字跡，和快遞盒上的一模一樣，稚嫩、笨拙、一筆一劃，帶著十五歲少女獨有的認真和小心翼翼。
信沒有標題，開頭只有一句話，像一個跨越時光的擁抱，直直撞進我的心底：
致十年后的蘇念：
如果你正在讀這封信，那么我知道，你一定過得很難很難，對不對？
你一定偷偷哭了很多次，一定覺得撐不下去了，一定很孤單，很無助，對不對？
沒關系，別害怕，我是十年前的你，我來抱抱你。
只是開頭的三