推開(kāi)的門(mén)------------------------------------------，龍?zhí)?/a>聞到了一股味道。，也不是**雞舍的糞臭味，而是一種混合的味道——煤煙味、飯菜香，還有肥皂的清香。這味道對(duì)他來(lái)說(shuō)太陌生了，陌生得讓他想后退。。爸的手按在他背上，力道不大，卻帶著不容置疑的推力。。左邊種著一排月季花，開(kāi)得正艷，紅的粉的，像母親過(guò)年剪的窗花。右邊晾著衣服，的確良的襯衫、碎花的裙子，在風(fēng)里輕輕飄蕩。陽(yáng)光照在濕衣服上，反射出細(xì)碎的光。。青磚墻，水泥勾縫，整齊得像是用尺子量過(guò)。窗戶是玻璃的，擦得锃亮，能照見(jiàn)人影。二樓有個(gè)陽(yáng)臺(tái)，擺著幾盆花，綠油油的葉子在陽(yáng)光下發(fā)光。。龍?zhí)?/a>看見(jiàn)里面擺著一張八仙桌，黑漆的桌面油光發(fā)亮。桌旁是四條長(zhǎng)凳，也是黑漆的。墻上掛著一幅畫(huà)，畫(huà)的是松鶴延年，還有一排獎(jiǎng)狀——“先進(jìn)教育工作者優(yōu)秀***員模范教師”……落款都是“陳啟明”。，龍?zhí)?/a>的外公，紅星小學(xué)的校長(zhǎng)。，這個(gè)校長(zhǎng)正坐在藤椅上看報(bào)紙。他戴著老花鏡，穿著藏青色中山裝，風(fēng)紀(jì)扣系得一絲不茍。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他抬了抬眼，目光掃過(guò)門(mén)外的三個(gè)人，又落回報(bào)紙上，仿佛他們只是路過(guò)的一陣風(fēng)。，“篤、篤、篤”，每一聲都很有節(jié)奏。一個(gè)系著圍裙的婦人探出頭——外婆趙雅芝。她五十出頭，頭發(fā)梳得整整齊齊，在腦后挽了個(gè)髻。臉上沒(méi)什么表情，眼神淡淡的，像看陌生人一樣看著他們。，她轉(zhuǎn)身從蒸籠里拿出個(gè)饅頭，走過(guò)來(lái)遞給他?！俺园??！彼f(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在施舍。，圓滾滾的，還冒著熱氣。龍?zhí)?/a>盯著饅頭，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)伸手去接。他想起家里的窩頭——玉米面摻著野菜，又粗又硬，咽下去都拉嗓子。，塞進(jìn)兒子手里：“快謝謝外婆。……謝謝外婆?！?a href="/tag/longtian.html" style="color: #1e9fff;">龍?zhí)?/a>小聲說(shuō)。饅頭很軟，熱乎乎的，燙得他手心發(fā)燙?！白伞！蓖夤愋ｉL(zhǎng)終于開(kāi)口，摘下老花鏡，指了指長(zhǎng)凳。
陳悅拉著龍?zhí)?/a>坐下，龍啟國(guó)站在妻子身后——凳子只有四條，他們一家三口加上陳校長(zhǎng)，剛好占滿。他沒(méi)敢坐，手腳都不知該往哪兒放。
這時(shí)，從樓下跑下來(lái)跑下來(lái)兩個(gè)孩子。
男孩穿著海魂衫，藍(lán)白條紋，簇新簇新的。女孩扎著蝴蝶結(jié)，粉色的裙子蓬蓬的，像朵花兒。兩人手里都拿著餅干，圓圓的餅干上還撒著白糖，在陽(yáng)光下一閃一閃的。
那是表哥常森和表姐常嬌，雙胞胎，今年十一歲。龍?zhí)?/a>記得母親提過(guò)，他們是外公外婆一手拉扯大的，是外公外婆的掌中寶，放在掌心怕摔了，含在嘴里怕化了，“金貴得很”。
來(lái)的時(shí)候母親一直在囑咐他，不要和他們起沖突，他們欺負(fù)你，你要多忍讓，知道了嗎？
常森看見(jiàn)龍?zhí)?/a>，愣了一下，然后咧開(kāi)嘴笑了——不是友好的笑，是那種看到什么稀奇玩意兒的新奇笑容。他故意把餅干咬得咔吧響，碎屑掉了一地。
常嬌則上下打量著龍?zhí)?/a>，目光在他磨破的褲腿、露出腳趾的布鞋上停留了很久，最后撇撇嘴，轉(zhuǎn)身上樓去了。
龍?zhí)斓拖骂^，盯著手里的饅頭。饅頭很白，白得刺眼。
“爸，”龍啟國(guó)終于鼓起勇氣開(kāi)口，聲音干澀得像砂紙磨過(guò)，“我和阿悅……打算去**打工?！?br>陳校長(zhǎng)沒(méi)應(yīng)聲，只是把報(bào)紙折好，放在桌上。
龍啟國(guó)從懷里掏出那條紅塔山。煙用油紙包著，塑料膜都沒(méi)撕，在燈光下反著光。他小心翼翼地把煙放在八仙桌上，動(dòng)作輕得像在放什么易碎的寶貝。
“我把天天放在你們這里，”他繼續(xù)說(shuō)，聲音越來(lái)越低，“你們這里條件好，讓他在這里讀書(shū)。我每個(gè)月給他寄生活費(fèi)回來(lái)，你們幫我給他一口飯吃照看一下，您看可以不？”
堂屋里靜得可怕。
只有廚房里的剁肉聲還在繼續(xù)，“篤、篤、篤”，每一聲都像敲在人心上。
陳校長(zhǎng)看著那條煙，看了很久。然后他抬起頭，目光落在龍啟國(guó)臉上——這個(gè)女婿又黑又瘦，身上的灰布衫洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊。褲子是勞動(dòng)布的，膝蓋處補(bǔ)了兩塊補(bǔ)丁，針腳粗大，一看就是男人的手藝。
“當(dāng)初叫你不要生偏要生，一生就生四五個(gè)?！标愋ｉL(zhǎng)緩緩開(kāi)口，聲音不高，卻字字清晰，“現(xiàn)在養(yǎng)不活了曉得送過(guò)來(lái)了？把我這里當(dāng)托兒所了?！?br>這話像一記耳光，狠狠扇在龍啟國(guó)臉上。
他臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著，想說(shuō)點(diǎn)什么，可喉嚨像被什么東西堵住了，一個(gè)字也擠不出來(lái)。他只能站在那兒，佝僂著背，手在褲腿上蹭了又蹭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
陳悅的眼圈瞬間紅了。她緊緊抓著兒子的手，抓得那么緊，指甲都陷進(jìn)了龍?zhí)?/a>稚嫩的皮肉里。
龍?zhí)鞗](méi)覺(jué)得疼。他只是盯著外公——那個(gè)穿著體面、頭發(fā)梳得一絲不茍的老人。老人的目光很冷，像冬天的井水，看不見(jiàn)底。
房間里，常森又跑出來(lái)了。他趴在門(mén)框上，看著這一幕，臉上帶著毫不掩飾的好奇。常嬌也跟了出來(lái)，小聲問(wèn)：“哥，他們是誰(shuí)??？”
“噓——”常森豎起手指，眼睛卻亮晶晶的，像在看戲。
而就在這時(shí)，廚房里的剁肉聲停了。
趙雅芝拿著鍋鏟走出來(lái)，圍裙上沾著肉沫。她看了一眼桌上的煙，又看了一眼局促不安的龍啟國(guó)，最后目光落在龍?zhí)?/a>身上。
那目光里沒(méi)有溫度，只有審視。
空氣，在這一刻徹底凝固了。
外婆趙雅芝開(kāi)口道，我和**都要上班，森森和嬌嬌正是需要人照看的時(shí)候，我每天上課回家就是做飯和輔導(dǎo)他們功課，哪有時(shí)間和精力再照看他。