蘇錦鳶是從假山上摔下來(lái)之后，才開(kāi)始覺(jué)得事情不太對(duì)的。
暮春三月，京城沈府后院的海棠開(kāi)得正盛。她蹲在花樹(shù)底下，拿一根小木棍認(rèn)真地戳著泥土里的蚯蚓，裙擺拖在地上沾了泥也渾然不覺(jué)。丫鬟青芽端著藥碗急慌慌跑過(guò)來(lái)，看見(jiàn)自家主子這副模樣，額上青筋突突直跳。
“夫人！您后腦勺的傷還沒(méi)好利索，蹲在地上做什么！”
蘇錦鳶抬起頭，沖她彎眼一笑。十九歲的姑娘，杏眼桃腮，額角還纏著一圈白紗布，笑起來(lái)的時(shí)候眉眼間有一抹天生的嬌憨。
“青芽你看，這條蚯蚓好胖?！?br>青芽深呼吸，把人從地上拽起來(lái)，藥碗往她手里一塞。蘇錦鳶乖乖喝完，苦得整張臉皺成一團(tuán)，青芽往她嘴里塞了顆蜜餞，她**蜜餞含糊不清道：“我這不是沒(méi)事嘛，就是好些事記不太清了，腦子里跟蒙了一層霧似的?！?br>這話不假。五日前她從后花園的假山上失足跌落，后腦勺磕在石頭上，昏迷三日才醒。大夫說(shuō)是顱內(nèi)有瘀血，怕是會(huì)落下些毛病。果然醒來(lái)之后，看什么都又熟悉又陌生，許多事只剩下模模糊糊的影子。
青芽扶著她往回走，路過(guò)抄手游廊，迎面走來(lái)一個(gè)身量修長(zhǎng)的男人。月白長(zhǎng)衫，面如冠玉，眉目清冷，通身氣度矜貴疏離，像一柄收在鞘中的名劍——這是她的夫君，沈懷璋，吏部侍郎，十九歲進(jìn)士及第的探花郎，京城出了名的冷面郎君。
蘇錦鳶的腳步頓了一下。
腦子里有個(gè)聲音告訴她這個(gè)人的身份，可她的身體比記憶更誠(chéng)實(shí)——腳步自動(dòng)放慢，肩膀微微收緊，甚至下意識(shí)往青芽身后退了半步。像小動(dòng)物遇到了天敵，連思考都不需要，本能先做出了反應(yīng)。
沈懷璋走到她面前，目光在她額角紗布上掃了一眼，淡淡道：“傷還沒(méi)好，不要到處亂跑?！?br>語(yǔ)氣像吩咐下屬。
“哦?！碧K錦鳶低頭應(yīng)了一聲。
他從她身旁走過(guò)，月白衣袍帶起一陣極淡的松木香。那味道清冽好聞，蘇錦鳶卻莫名覺(jué)得胸口發(fā)悶，直到他的身影消失在回廊盡頭，才慢慢吐出一口氣來(lái)。
“青芽，”她忽然開(kāi)口，“我以前……很怕他嗎？”
青芽表情僵了一瞬，隨即笑著打哈哈：“夫人說(shuō)什么呢，您是太敬重大人了?！?br>敬重。蘇錦鳶在心里把這個(gè)詞翻來(lái)覆去嚼了兩遍。
她方才分明是怕。那種怕不是畏懼權(quán)勢(shì)的怕，而是一個(gè)人在另一個(gè)人面前察言觀色太久之后，刻進(jìn)骨頭里的條件反射。
接下來(lái)幾日，蘇錦鳶開(kāi)始在府中四處走動(dòng)。大夫說(shuō)她需要多活動(dòng)，有助于腦中瘀血消散，她便拿這個(gè)當(dāng)由頭，把沈府從前院逛到后院，從正堂逛到偏廂。
頭一個(gè)讓她留意的，是她自己的住處。成婚三年，她和沈懷璋各住各的院子。她住東院的芙蓉館，他住西院的竹梧堂，兩處隔了大半個(gè)沈府，往來(lái)要走一炷香的工夫。她去竹梧堂看過(guò)一次，院門虛掩著，她站在門口往里張望了一眼，守門的小廝立刻客氣地說(shuō)：“夫人，大人在書(shū)房處理公務(wù)，不便打擾?！彼€沒(méi)開(kāi)口說(shuō)要進(jìn)去呢。
蘇錦鳶笑了笑，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
第二個(gè)讓她留意的，是她翻到自己從前的妝*時(shí)，在底層抽屜里發(fā)現(xiàn)的一疊信箋。信是寫給沈懷璋的，厚厚一疊，全是她從前寫的。她抽出一張展開(kāi)來(lái)看，上頭是她自己的字跡，娟秀工整，一筆一劃都寫得格外用心——“夫君今日可還安好？妾身新學(xué)了一道桂花糕，夫君若有閑暇，不妨來(lái)嘗嘗?！?br>底下沒(méi)有回音。她把每一張都翻了一遍，發(fā)現(xiàn)這些信箋全是單方面的——她寫給他的，一封又一封，全部沒(méi)有回復(fù)。有的信箋邊緣微微起毛，像是被反復(fù)摩挲過(guò)。她甚至可以想象出另一個(gè)自己寫這些信時(shí)的樣子：趴在窗前書(shū)案上，對(duì)著燈，一個(gè)字一個(gè)字地斟酌措辭，小心翼翼地把信折好，托丫鬟送去竹梧堂，然后忐忑等上一整天。而對(duì)方連隨手回兩個(gè)字都不屑。
蘇錦鳶把信箋疊好，放回原處，關(guān)上了抽屜。
第三個(gè)讓她留意的，是在芙蓉館后頭的小庫(kù)房里翻出的一把琴。
琴被壓庫(kù)房最里頭，琴匣上落滿了灰。她拿袖