一層薄薄的灰。鏡子很舊了，也許從上一個(gè)租客甚至上上個(gè)租客住進(jìn)來(lái)的時(shí)候就立在這里了。它看過(guò)很多人，很多人也看過(guò)它，但沒(méi)有人看到過(guò)我看到的東西。
我告訴自己，那是幻覺(jué)。凌晨三點(diǎn)，人最困的時(shí)候，大腦皮層處于半睡半醒的過(guò)渡狀態(tài)，視覺(jué)皮層和額葉功能會(huì)暫時(shí)紊亂，看到什么都是有可能的。那只是hypnagogic hallucination。從入睡前幻覺(jué)，不是鬼，不是靈異，不是我瘋了。
我洗了臉，刷了牙，換了衣服，出門(mén)買(mǎi)了一杯熱豆?jié){和兩根油條，坐在陽(yáng)臺(tái)上吃完了。陽(yáng)光很好，小區(qū)里的桂花開(kāi)了，香氣飄進(jìn)來(lái)，甜絲絲的。一切都很好，正常到像一個(gè)從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)任何恐怖事情的普通人的普通早晨。
我把那些畫(huà)面從腦子里趕出去，塞進(jìn)了“幻覺(jué)”那個(gè)抽屜，關(guān)上了。我以為它不會(huì)再打開(kāi)了。
第二個(gè)星期，那個(gè)抽屜自己彈開(kāi)了。
周一到周五一切正常，正常到我?guī)缀跬四莻€(gè)周六的凌晨曾發(fā)生了什么。每天晚上下班回家，路過(guò)衛(wèi)生間的時(shí)候，我會(huì)不自覺(jué)地加快腳步，不去看那面鏡子，但也沒(méi)有把它遮起來(lái)。不是不害怕，是覺(jué)得遮了就是認(rèn)輸，就是承認(rèn)那東西存在。我是一個(gè)唯物**者，我相信科學(xué)，相信邏輯，相信一切現(xiàn)象都有其合理的解釋。那個(gè)周六的凌晨，只是我的大腦在和我開(kāi)了一個(gè)玩笑。
周五晚上，我加班到很晚。項(xiàng)目要上線了，甲方改了一版又一版，改到最后又回到了第一版。我跟在客戶經(jīng)理后面一遍遍地調(diào)文案。從公司出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)多了。地鐵末班車(chē)剛走，我打了輛車(chē)回家，在車(chē)上睡著了。司機(jī)把我叫醒的時(shí)候，車(chē)已經(jīng)停在了小區(qū)門(mén)口。
我下了車(chē)，夜風(fēng)很涼，灌進(jìn)脖子里，激靈了一下，睡意沒(méi)了。小區(qū)里很安靜，路燈亮著，橘**的光照在地面上，把我的影子拉得很長(zhǎng)。我走到單元樓下，掏出門(mén)禁卡刷了一下，門(mén)開(kāi)了。樓道里的聲控?zé)羰菈牡?，一片漆黑，我用手機(jī)照著亮，一層一層地往上爬。
三樓，302。我的家門(mén)是深棕色的防盜門(mén)，門(mén)把手是銀色的。我把鑰匙**鎖孔，擰了一下，門(mén)開(kāi)了。屋里很暗，窗簾拉著，月光從縫隙里滲進(jìn)來(lái)一條白色的線。我開(kāi)了燈，換了鞋，把包放在沙發(fā)上，去廚