小票上的訂單日期是三周前。

我把它折好放進口袋，沒有聲張。

第二天一早，我去樓下快遞柜輸入取件碼。

柜門彈開，里面是一套櫻粉色的真絲睡衣，和一瓶我常用的護膝精油。

備注欄寫著四個字：茉茉搬來后用。

我捏著那瓶精油站在樓道里，忽然想笑。

這個牌子是我膝蓋疼的時候紀哲幫我找了很久才找到的，現(xiàn)在買來給別人了。

上樓的時候黎茉正好出門倒垃圾，看見我手里的快遞，臉色變了一瞬。

然后她的眼眶迅速紅了。

“阿瓷，那個……精油是我自己買的，我最近也膝蓋不舒服，真的不是你想的那樣?！?br>
“睡衣呢？”

我問。

她咬了咬下唇：“紀哲說我在這邊住，總穿他的舊T恤不方便……”她說著說著聲音就抖起來了，聽起來委屈極了。

“阿瓷，我真的沒有想越界。

你知道的，大火之后我夜里總做噩夢，聞到一點煙味就覺得喘不過氣。

紀哲怕我一個人在出租屋出事，才讓我暫時住過來的。”

大火。

又是大火。

我低頭看了看自己的膝蓋。

六年前那場大火，宿舍樓三樓濃煙翻涌，我背著嚇傻的黎茉破窗跳下。

她毫發(fā)無傷。

我粉碎性骨裂，半月板永久損傷，膝蓋里的碎骨至今沒取出來。

每到陰雨天，疼的整條腿發(fā)麻，骨頭縫里一陣陣的刺痛。

她說她有陰影。

那我的膝蓋呢。

紀哲從臥室出來，看到這一幕，先走到黎茉身邊，輕聲說：“茉茉，別說了?！?br>
然后才轉(zhuǎn)向我，語氣里帶著一絲疲憊：“阿瓷，她這幾年確實沒走出來。

你在山里支教，見過那么多苦，應該比誰都能理解她。”

我應該理解她。

因為我去支教了，因為我見過苦，所以我應該理解她住在我家、穿我圍裙、用我精油、睡在我男朋友買的睡衣里。

我忽然覺得很累。

“好，我理解?！?br>
我把快遞放在鞋柜上，回了書房。

晚上膝蓋疼醒的時候，窗外在下雨。

我撐著床沿坐起來，看到門縫下面透進來的光。

打開門，門口放著一只熱敷袋和一盒止痛貼。

沒有字條，沒有署名。

但那個牌子的止痛貼，是紀哲以前固定給我買的那種。

熱敷袋還燙手，說明剛放下沒多久。

我蹲在門口，看著那只熱敷袋。

一直看到它從燙變溫，從溫變涼，從涼變冷。

始終沒有拿進去。

手機亮了一下。

山里的王校長發(fā)來一條消息：“姜老師，省里表彰名單下來了，你是第一名?！?br>