我立刻撥通了****的電話。

等待音響了很久。

**終于接起。

“**，請問有什么可以幫您？”

我快速報(bào)出***號(hào)和車次。

“幫我查一下，我今天早上7點(diǎn)那趟**的乘車記錄?！?br>
鍵盤敲擊聲傳來。

“先生，系統(tǒng)顯示您今天沒有乘車記錄?！?br>
我拔高了音量。

“怎么可能？我坐了八個(gè)小時(shí)才到這。”

**的語氣很平靜。

“抱歉先生，您的名下只有一張4月9日晚間的車票。”

我愣住了。

“狀態(tài)呢？”

“狀態(tài)顯示已完成?！?br>
我直接掛斷電話。

點(diǎn)開手機(jī)的購票軟件。

訂單頁面起初還顯示5月1日出行。

我手指往下拉，刷新了一下頁面。

屏幕閃了一下。

狀態(tài)赫然變成4月9日已檢票。

連座位號(hào)都沒變。

就在我眼皮子底下，證據(jù)自動(dòng)改了口。

我咬緊牙關(guān)。

翻出通訊錄，撥給大學(xué)同學(xué)大飛。

我們半個(gè)月前約好，今天在目的地碰頭。

電話響了三聲被接起。

**音全是敲鍵盤的聲音。

“喂，浩子，干嘛？”

我喉結(jié)滾了一下。

“大飛，你到了嗎？”

大飛在那頭笑罵了一句。

“到個(gè)屁，我還在辦公室苦逼加班呢?！?br>
我握緊手機(jī)。

“我們不是約好今天在海邊碰頭嗎？”

大飛停下敲鍵盤的動(dòng)作。

“你睡懵了吧？你上周不是說今年五一不敢出門了嗎？”

我感覺血液直沖頭頂。

“我什么時(shí)候說過這話？”

大飛嘆了口氣。

“行了，別鬧了，主管盯著呢，先掛了。”

忙音傳來。

連我的旅游計(jì)劃，在別人記憶里都變了。

我不死心。

打開備忘錄，翻出半個(gè)月前做的攻略表。

文檔標(biāo)題清清楚楚寫著五一小長假計(jì)劃。

可修改時(shí)間，卻停在4月9日凌晨。

我滑到文檔最底部。

那里多了一行我絕對沒寫過的話。

“如果再記錯(cuò)日期，就別出門。”

這行字是提醒，更是警告。

手機(jī)再次震動(dòng)。

又是主管。

我深吸一口氣，接通。

他的語氣從憤怒變成了克制。

“林浩，你聽著。”

他用安撫一個(gè)隨時(shí)會(huì)失控的病人的語氣。

“不要刺激客戶，也不要再說你已經(jīng)旅游了這種話?！?br>
我冷笑一聲。

“怎么？怕我拆穿你們的把戲？”

主管嘆了口氣。

“你先回工位，剩下的事我們慢慢說?！?br>
我要求他證明。

“把公司門口的實(shí)時(shí)監(jiān)控發(fā)給我。”

不到半分鐘，一段短視頻發(fā)了過來。

畫面是早上9點(diǎn)的公司樓下。

鏡頭掃過辦公區(qū)。

我的工位燈亮著。

桌上放著我的工牌，還有一份沒開封的早餐。

我盯著那個(gè)工牌。

離開家前，我明明把它裝進(jìn)了行李箱的夾層。

我立刻蹲下身。

在大堂中央拉開行李箱拉鏈。

翻出那個(gè)熟悉的卡套。

里面空空如也。

只夾著一張皺巴巴的民宿小票。

小票上的打印時(shí)間是：4月30日凌晨1:08。

我的行李，在證明我昨晚就來過。

我猛地站起身。

大步走到前臺(tái)。

“調(diào)監(jiān)控?！?br>
前臺(tái)小姑娘嚇了一跳，往后縮了縮。

“林先生，監(jiān)控不能隨便看?！?br>
我雙手拍在臺(tái)面上。

“我要求看昨晚一點(diǎn)的監(jiān)控?！?br>
她猶豫了很久。

眼神里閃過一絲憐憫。

“林先生，昨晚您也這么要求過。”

我死死盯著她。

她咽了口唾沫。

“看完之后，您就坐在沙發(fā)上，一直坐到天亮。”

我感覺胃部一陣抽搐。

我正在重復(fù)一件自己完全不記得的事。