1
我叫林晚，二十六歲，普通白領(lǐng)。
談了三年的男朋友錢浩宇，剛才在他公司樓下甩了我。
副駕坐著個(gè)女人。
我認(rèn)識(shí)。
上周公司團(tuán)建，她端著酒杯過(guò)來(lái)，甜甜地叫我嫂子。
錢浩宇連窗都沒(méi)完全搖下來(lái)。
就那半寸縫，丟出來(lái)一句話。
"你別太把自己當(dāng)回事，換個(gè)女朋友也一樣。"
然后車窗升上去了。
車開(kāi)走了。
副駕那個(gè)女人回頭看了我一眼。
笑了。
我站在原地，手機(jī)震了一下。
錢浩宇發(fā)來(lái)微信：東西我讓人送到你那，鑰匙放前臺(tái)就行。
三年。
一條微信就結(jié)了。
我沒(méi)回。
馬路對(duì)面有個(gè)酒吧，燈牌亮著。
我走了進(jìn)去。
里面沒(méi)什么人。燈光暗，音樂(lè)聲不大。
吧臺(tái)后站著個(gè)男人，正在擦杯子。
手指很長(zhǎng)，動(dòng)作很穩(wěn)。
我坐到吧臺(tái)前。
"最烈的，一杯。"
他沒(méi)抬頭，手上動(dòng)作沒(méi)停。
"吃過(guò)飯了嗎？"
"沒(méi)有。"
"那先給你調(diào)一杯度數(shù)低的。"
"我說(shuō)了，最烈的。"
他頓了一下，從架子上拿了瓶酒。
動(dòng)作很利索，幾種酒倒在一起，搖壺晃了幾下。
一杯酒推到我面前。
"失戀？"他問(wèn)。
我端起杯子喝了一口，辣嗓子。
"不算。扔了個(gè)覺(jué)得誰(shuí)都一樣的人。"
他這才抬頭看了我一眼。
眉眼很深，長(zhǎng)得很好看。
但我現(xiàn)在沒(méi)心情欣賞。
我盯著他。
不知道是酒勁上頭還是今晚太窩囊，我嘴比腦子快。
"日子怎么會(huì)和誰(shuí)過(guò)都一樣呢。"
我把酒杯往前一推。
"出來(lái)吧，就決定是你了。"
他擦杯子的手停了。
抬頭看著我，沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了兩三秒，他笑了一下。
很淺，就嘴角動(dòng)了動(dòng)。
"你喝多了。"
"我才喝了一口。"
他沒(méi)接話，又給我倒了杯水放旁邊。
吧臺(tái)下面什么東西亮了一下。
是他的手機(jī)。
屏幕朝上，我掃了一眼。
來(lái)電備注寫(xiě)的：管家。
消息彈出來(lái)一行字——
少爺，老爺說(shuō)紀(jì)氏的章您再不回來(lái)蓋，董事會(huì)要鬧了——
他很快把手機(jī)翻過(guò)去，屏幕扣在臺(tái)面上。
"管家？"我嘟囔了一句。
"家里人。"他說(shuō)。
我沒(méi)多問(wèn)。
那天晚上我喝了三杯，他后來(lái)再?zèng)]給我調(diào)烈酒。
全是他自己配的，帶果味，甜的。
我走的時(shí)候他叫住我。
"打車回去。"
我回頭看了他一眼。
他站在吧臺(tái)后面，燈光從頭頂打下來(lái)。
"我叫紀(jì)深。"他說(shuō)。
"沒(méi)問(wèn)你名字。"我說(shuō)。
"但你說(shuō)了——就決定是我了。"
我愣了一下。
轉(zhuǎn)身走了。
出了酒吧才發(fā)現(xiàn)手在抖。
不是因?yàn)槔洹?br>是因?yàn)殄X浩宇那句"換誰(shuí)都一樣"，到現(xiàn)在還堵在嗓子眼。
2
第二天上班。
電梯門一開(kāi)，前臺(tái)小姑娘看我的眼神不對(duì)。
不是同情。
是那種——嘴上不說(shuō)心里已經(jīng)編了一出大戲的表情。
我走過(guò)工位區(qū)，好幾個(gè)人低頭看手機(jī)，余光往我這邊飄。
我同事張姐湊過(guò)來(lái)。
"晚晚，你跟錢浩宇分手了？"
"嗯。"
"他跟別人說(shuō)……"張姐壓低聲音，"他說(shuō)是你纏著他不放，他沒(méi)辦法才提的分手。"
我放包的手頓了一下。
"還說(shuō)……你昨晚在他公司樓下鬧了一場(chǎng)。"
我笑了。
車窗就開(kāi)了半寸縫。
誰(shuí)鬧了？
我打開(kāi)微信，翻到錢浩宇的朋友圈。
一條新動(dòng)態(tài)：有些人，放手是對(duì)彼此的成全。配圖是杯咖啡。
底下一排評(píng)論。
"浩宇哥終于想通了。"
"早該分了，配不**。"
還有一條——周婷：加油哦。后面一個(gè)愛(ài)心。
周婷。
就是昨晚坐副駕的那個(gè)女人。
我點(diǎn)進(jìn)她朋友圈。
翻到兩周前。
一張**，**是個(gè)餐廳包廂。
仔細(xì)看，鏡子里反射出對(duì)面坐著的人。
錢浩宇。
日期是兩周前。
兩周前我們還沒(méi)分手。
我又往下翻。
一個(gè)月前。
她發(fā)了條定位：某某電影院，配文"有人請(qǐng)看電影心情好"。
一個(gè)月前，錢浩宇跟我說(shuō)他在加班。
我退出朋友圈。
張姐還在旁邊。
"怎么了？臉色不太好。"
"沒(méi)事。"
"對(duì)了，"張姐說(shuō)，"他還在你們那個(gè)同學(xué)群里說(shuō)了些有的沒(méi)的，說(shuō)你在他公司樓下又哭又喊，搞得他同事都看見(jiàn)了。"
我沒(méi)說(shuō)話，把