第3章
樓下紅梅早餐鋪
歲進(jìn)國(guó)營(yíng)食堂當(dāng)學(xué)徒，跟的第一個(gè)師傅姓白，是個(gè)從上海來(lái)的老師傅。白師傅教他的第一件事不是和面，是洗手——指甲要剪到肉跟前，指縫要拿刷子刷干凈。白師傅說(shuō)，做吃的東西，手就是你的臉面。手上不干凈，做出來(lái)的東西也不干凈。
宋師傅把這規(guī)矩記了一輩子。他的指甲永遠(yuǎn)修得整整齊齊，指縫里沒(méi)有一丁點(diǎn)面粉的陳垢。每次碰面團(tuán)之前，他都要用肥皂洗兩遍手。這個(gè)習(xí)慣刻進(jìn)了骨頭里，連在家吃飯的時(shí)候，他擺碗筷之前也要洗手，沈秀蘭笑他魔怔了，他不辯解，只嘿嘿笑。
五點(diǎn)鐘，天還沒(méi)亮，但城市已經(jīng)開(kāi)始醒了。遠(yuǎn)處傳來(lái)早班公交車的引擎聲，環(huán)衛(wèi)工的掃帚刷過(guò)柏油路的聲響簌簌地由遠(yuǎn)及近。街對(duì)面的水果店老板亮起了門口的燈，一小片橘**的光鋪在人行道上。一個(gè)穿運(yùn)動(dòng)服的中年男人跑過(guò)鋪?zhàn)娱T口，腳步很輕，呼吸很有節(jié)奏，是每天這個(gè)點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)路過(guò)的晨跑者。他不會(huì)停下來(lái)買東西——他跑完才吃早飯——但他每次路過(guò)都會(huì)朝鋪?zhàn)永锟匆谎?，點(diǎn)點(diǎn)頭。宋師傅有時(shí)候看見(jiàn)了，有時(shí)候沒(méi)看見(jiàn)，沒(méi)看見(jiàn)的時(shí)候沈秀蘭會(huì)替他還一個(gè)點(diǎn)頭。
五點(diǎn)一刻，第一鍋生煎包下鍋了。
平底煎鍋燒熱，刷一層薄油，把包好的生煎一個(gè)個(gè)碼進(jìn)去，整整齊齊排滿一鍋。宋師傅碼生煎有個(gè)習(xí)慣——從外圈往中間一圈一圈地碼，像畫(huà)同心圓。每個(gè)生煎之間留出剛好一個(gè)指頭的空隙，這樣煎的時(shí)候不會(huì)粘在一起，翻面的時(shí)候也方便。碼好之后開(kāi)中火，聽(tīng)到鍋底開(kāi)始滋滋響的時(shí)候，淋入半碗調(diào)好的面粉水，蓋上鍋蓋。面粉水碰到滾燙的鍋底，瞬間蒸騰出一大團(tuán)白色蒸汽，從鍋蓋邊緣噴出來(lái)，帶著面皮半生半熟的清香氣。
這時(shí)候沈秀蘭的豆?jié){已經(jīng)濾好了，盛在一個(gè)大保溫桶里，桶外面裹著兩層舊棉被改的保溫套——這東西看著土，但保溫效果比什么不銹鋼保溫桶都好，豆?jié){從早上五點(diǎn)裝進(jìn)去，到上午十點(diǎn)倒出來(lái)還是燙嘴的。
五點(diǎn)半，卷簾門拉上去了。
每天早上拉卷簾門的都是沈秀蘭。她個(gè)子不高，得踮著腳才能夠到卷簾門底部的拉手，但她從不讓宋師傅幫忙。她說(shuō)這是她的儀式，就像牧師敲鐘、升旗手升旗一樣，拉門的聲音就是宋記早點(diǎn)對(duì)這條街說(shuō)的第一句話。卷簾門嘩啦啦地卷上去，像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，把鋪?zhàn)拥奈迮K六腑亮給即將天亮的街道。
門一開(kāi)，豆?jié){的香氣、生煎的焦香、餛飩湯底的鮮香混合在一起，像一條看不見(jiàn)的河，順著紅梅路的人行道緩緩流淌，流進(jìn)早起的人們鼻腔里，拐個(gè)彎，鉆進(jìn)他們的胃里，在那兒輕輕撓了一下。
第一個(gè)客人來(lái)了。
凌晨五點(diǎn)半能來(lái)的第一個(gè)客人，不是清潔工就是送奶工，要么就是上夜班剛下班的人。今天第一個(gè)來(lái)的是老馬，小區(qū)物業(yè)的保安，剛下了夜班，眼睛熬得通紅，制服領(lǐng)口敞著，露出一截灰白色的棉毛衫領(lǐng)子。他跟宋師傅買了六個(gè)生煎和一碗豆?jié){，坐到靠門口的那張桌子前，也不急著吃，先掏出手機(jī)刷了一會(huì)兒短視頻，聲音外放很大，是那種配了魔性笑聲的搞笑視頻。宋師傅皺了皺眉，但沒(méi)說(shuō)什么。沈秀蘭倒是開(kāi)口了："老馬，聲音小點(diǎn)兒，別人還要睡覺(jué)。"
老馬不好意思地笑了笑，把聲音關(guān)了，拿起一個(gè)生煎包，咬了一口。湯汁燙了他的上顎，他嘶地吸了一口氣，但臉上的表情是滿足的。他吃東西很快，六個(gè)生煎五分鐘就消滅干凈了，豆?jié){一飲而盡。他在桌上放了十二塊零錢，說(shuō)了聲走了，起身出門。走的時(shí)候順手把掉在地上的一團(tuán)餐巾紙撿起來(lái)扔進(jìn)了垃圾桶。
宋師傅看見(jiàn)了，嘴角動(dòng)了動(dòng)，算是笑了。
六點(diǎn)過(guò)后，客人陸陸續(xù)續(xù)地多起來(lái)了。
最先來(lái)的是對(duì)面修車鋪的老張，他每天六點(diǎn)十分到，不要生煎，只要一碗小餛飩加一個(gè)茶葉蛋，吃了二十年。老張吃東西有個(gè)特點(diǎn)——安靜。他坐在角落里，用調(diào)羹一勺一勺地喝餛飩湯，幾乎不出聲。茶葉蛋剝殼的時(shí)候也是慢條斯理的，把碎蛋殼一小片一小片地剝?cè)诘永?，堆成一座小山。吃完之后，他?huì)把碟子、碗、筷子整整齊齊地摞好，筷子橫擱在
宋師傅把這規(guī)矩記了一輩子。他的指甲永遠(yuǎn)修得整整齊齊，指縫里沒(méi)有一丁點(diǎn)面粉的陳垢。每次碰面團(tuán)之前，他都要用肥皂洗兩遍手。這個(gè)習(xí)慣刻進(jìn)了骨頭里，連在家吃飯的時(shí)候，他擺碗筷之前也要洗手，沈秀蘭笑他魔怔了，他不辯解，只嘿嘿笑。
五點(diǎn)鐘，天還沒(méi)亮，但城市已經(jīng)開(kāi)始醒了。遠(yuǎn)處傳來(lái)早班公交車的引擎聲，環(huán)衛(wèi)工的掃帚刷過(guò)柏油路的聲響簌簌地由遠(yuǎn)及近。街對(duì)面的水果店老板亮起了門口的燈，一小片橘**的光鋪在人行道上。一個(gè)穿運(yùn)動(dòng)服的中年男人跑過(guò)鋪?zhàn)娱T口，腳步很輕，呼吸很有節(jié)奏，是每天這個(gè)點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)路過(guò)的晨跑者。他不會(huì)停下來(lái)買東西——他跑完才吃早飯——但他每次路過(guò)都會(huì)朝鋪?zhàn)永锟匆谎?，點(diǎn)點(diǎn)頭。宋師傅有時(shí)候看見(jiàn)了，有時(shí)候沒(méi)看見(jiàn)，沒(méi)看見(jiàn)的時(shí)候沈秀蘭會(huì)替他還一個(gè)點(diǎn)頭。
五點(diǎn)一刻，第一鍋生煎包下鍋了。
平底煎鍋燒熱，刷一層薄油，把包好的生煎一個(gè)個(gè)碼進(jìn)去，整整齊齊排滿一鍋。宋師傅碼生煎有個(gè)習(xí)慣——從外圈往中間一圈一圈地碼，像畫(huà)同心圓。每個(gè)生煎之間留出剛好一個(gè)指頭的空隙，這樣煎的時(shí)候不會(huì)粘在一起，翻面的時(shí)候也方便。碼好之后開(kāi)中火，聽(tīng)到鍋底開(kāi)始滋滋響的時(shí)候，淋入半碗調(diào)好的面粉水，蓋上鍋蓋。面粉水碰到滾燙的鍋底，瞬間蒸騰出一大團(tuán)白色蒸汽，從鍋蓋邊緣噴出來(lái)，帶著面皮半生半熟的清香氣。
這時(shí)候沈秀蘭的豆?jié){已經(jīng)濾好了，盛在一個(gè)大保溫桶里，桶外面裹著兩層舊棉被改的保溫套——這東西看著土，但保溫效果比什么不銹鋼保溫桶都好，豆?jié){從早上五點(diǎn)裝進(jìn)去，到上午十點(diǎn)倒出來(lái)還是燙嘴的。
五點(diǎn)半，卷簾門拉上去了。
每天早上拉卷簾門的都是沈秀蘭。她個(gè)子不高，得踮著腳才能夠到卷簾門底部的拉手，但她從不讓宋師傅幫忙。她說(shuō)這是她的儀式，就像牧師敲鐘、升旗手升旗一樣，拉門的聲音就是宋記早點(diǎn)對(duì)這條街說(shuō)的第一句話。卷簾門嘩啦啦地卷上去，像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，把鋪?zhàn)拥奈迮K六腑亮給即將天亮的街道。
門一開(kāi)，豆?jié){的香氣、生煎的焦香、餛飩湯底的鮮香混合在一起，像一條看不見(jiàn)的河，順著紅梅路的人行道緩緩流淌，流進(jìn)早起的人們鼻腔里，拐個(gè)彎，鉆進(jìn)他們的胃里，在那兒輕輕撓了一下。
第一個(gè)客人來(lái)了。
凌晨五點(diǎn)半能來(lái)的第一個(gè)客人，不是清潔工就是送奶工，要么就是上夜班剛下班的人。今天第一個(gè)來(lái)的是老馬，小區(qū)物業(yè)的保安，剛下了夜班，眼睛熬得通紅，制服領(lǐng)口敞著，露出一截灰白色的棉毛衫領(lǐng)子。他跟宋師傅買了六個(gè)生煎和一碗豆?jié){，坐到靠門口的那張桌子前，也不急著吃，先掏出手機(jī)刷了一會(huì)兒短視頻，聲音外放很大，是那種配了魔性笑聲的搞笑視頻。宋師傅皺了皺眉，但沒(méi)說(shuō)什么。沈秀蘭倒是開(kāi)口了："老馬，聲音小點(diǎn)兒，別人還要睡覺(jué)。"
老馬不好意思地笑了笑，把聲音關(guān)了，拿起一個(gè)生煎包，咬了一口。湯汁燙了他的上顎，他嘶地吸了一口氣，但臉上的表情是滿足的。他吃東西很快，六個(gè)生煎五分鐘就消滅干凈了，豆?jié){一飲而盡。他在桌上放了十二塊零錢，說(shuō)了聲走了，起身出門。走的時(shí)候順手把掉在地上的一團(tuán)餐巾紙撿起來(lái)扔進(jìn)了垃圾桶。
宋師傅看見(jiàn)了，嘴角動(dòng)了動(dòng)，算是笑了。
六點(diǎn)過(guò)后，客人陸陸續(xù)續(xù)地多起來(lái)了。
最先來(lái)的是對(duì)面修車鋪的老張，他每天六點(diǎn)十分到，不要生煎，只要一碗小餛飩加一個(gè)茶葉蛋，吃了二十年。老張吃東西有個(gè)特點(diǎn)——安靜。他坐在角落里，用調(diào)羹一勺一勺地喝餛飩湯，幾乎不出聲。茶葉蛋剝殼的時(shí)候也是慢條斯理的，把碎蛋殼一小片一小片地剝?cè)诘永?，堆成一座小山。吃完之后，他?huì)把碟子、碗、筷子整整齊齊地摞好，筷子橫擱在