第3章
凌晨便利店的守夜人
不敢告訴任何人。
不是因?yàn)閬G臉——雖然也確實(shí)丟臉。更多的是害怕。房貸每個(gè)月四千三，還有十九年。女兒剛報(bào)了英語(yǔ)輔導(dǎo)班，一個(gè)學(xué)期一萬(wàn)二。老家的父母每個(gè)月要寄一千塊錢(qián)生活費(fèi)。妻子在一家超市做收銀員，一個(gè)月三千出頭。他不敢算，但他腦子里每天都在算。有時(shí)候算著算著，會(huì)突然覺(jué)得胸口發(fā)悶，喘不上氣。他知道那不是什么心臟病，那就是恐懼——像一塊石頭壓在胸口，推不開(kāi)也挪不動(dòng)。
八萬(wàn)六千塊，撐不了幾個(gè)月。
他開(kāi)始去便利店。
不是去這家長(zhǎng)樂(lè)路的。他試過(guò)很多家。白天去一家，晚上去另一家，以免店員記住他這張臉。但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)了這家二十四小時(shí)便利店的好處——凌晨三點(diǎn)，店里幾乎沒(méi)有人。他可以坐在靠窗的位置，買(mǎi)一杯最便宜的咖啡，對(duì)著手機(jī)發(fā)呆，假裝自己只是一個(gè)熬夜工作的普通人。
他第一次來(lái)的時(shí)候，在貨架前站了很久，拿起一盒盒飯看了看價(jià)格，又放下了。拿起來(lái)，放下去。拿起來(lái)，又放下去。旁邊的年輕店員在玩手機(jī)，沒(méi)有看他，但他覺(jué)得自己每一個(gè)動(dòng)作都像是被放大鏡照著——一個(gè)中年男人在凌晨三點(diǎn)對(duì)著十五塊錢(qián)的盒飯猶豫不決，這種事本身就宣告了某種失敗。最后他拿了一袋切片面包和一瓶礦泉水，走到收銀臺(tái)前。
"就這些？"當(dāng)時(shí)值班的店員問(wèn)。
"就這些。"
他付了八塊五，在靠窗的位置坐了兩個(gè)小時(shí)。面包很干，他嚼了很久才咽下去。礦泉水是冷的，喝下去的時(shí)候感覺(jué)整條食道都被凍住了。他看著窗外偶爾經(jīng)過(guò)的出租車(chē)，看著對(duì)面大樓上閃爍的霓虹招牌，看著自己映在窗戶上的倒影。
他想起二十年前，他剛來(lái)這座城市的時(shí)候。那時(shí)候他二十六歲，一個(gè)人扛著一個(gè)編織袋從火車(chē)站出來(lái)，口袋里只有三百塊錢(qián)。他睡過(guò)天橋下面，住過(guò)八個(gè)人一間的群租房，在一個(gè)五金**市場(chǎng)里給人搬貨，一天搬十二個(gè)小時(shí)，手磨得全是血泡。但那時(shí)候他不怕，因?yàn)樗雷约涸谕献摺獜陌嶝浀淖兂闪虽N售，從銷售變成了主管，從主管變成了經(jīng)理。每一步都走得踏實(shí)，每一年都比前一年好一點(diǎn)。
現(xiàn)在他四十八歲，覺(jué)得自己在往下掉。而且是自由落體，不知道什么時(shí)候能著地。
一個(gè)中年男人的自尊，在凌晨三點(diǎn)的便利店，只需要八塊五。
---
今夜周建國(guó)推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)收銀臺(tái)后面站的是一個(gè)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的女孩。她看起來(lái)二十出頭，扎著低馬尾，眼睛不大但是很亮，像某種習(xí)慣在夜間活動(dòng)的動(dòng)物。
"歡迎光臨。"女孩說(shuō)，聲音很低，像是在怕吵醒什么人。
周建國(guó)點(diǎn)了點(diǎn)頭，徑直走向貨架。他拿起一袋切片面包，想了想，又放下了。猶豫了很久，最終拿了一個(gè)飯團(tuán)——金槍魚(yú)口味的，六塊八。他又拿了一瓶礦泉水，走到收銀臺(tái)前。
"就這些？"林晚問(wèn)。
"就這些。"
林晚掃碼的時(shí)候，余光掃了一眼他的皮鞋和夾克。她沒(méi)有說(shuō)話，只是把飯團(tuán)放進(jìn)微波爐里轉(zhuǎn)了三十秒。拿出來(lái)的時(shí)候，她又從柜臺(tái)下面抽了兩張紙巾，墊在飯團(tuán)下面。
"燙。"她只說(shuō)了一個(gè)字。
周建國(guó)愣了一下。
他接過(guò)飯團(tuán)，溫?zé)岬陌b紙隔著紙巾傳到手上，溫度剛好不燙手。他在靠窗的位置坐下，撕開(kāi)包裝紙，咬了一口飯團(tuán)。金槍魚(yú)和沙拉醬的咸香在嘴里化開(kāi)，米飯裹著海苔碎，軟硬剛好。
他很久沒(méi)有認(rèn)真吃過(guò)一頓飯了。
在家的時(shí)候，妻子做的菜他吃不出味道。在外面的時(shí)候，什么都覺(jué)得貴。這個(gè)六塊八的飯團(tuán)，是他在過(guò)去三個(gè)月里吃得最香的東西。
他抬起頭看了一眼收銀臺(tái)的女孩。她在低頭看手機(jī)，屏幕的光映在她臉上，看不出任何表情。
但周建國(guó)留意到了一個(gè)細(xì)節(jié)：這個(gè)女孩收他錢(qián)的時(shí)候，沒(méi)有看他的臉。
不是不看，是那種"我不看你"的看。
像是她知道有些人不想被看見(jiàn)。
周建國(guó)把飯團(tuán)吃完，又把包裝紙和紙巾一起扔進(jìn)垃圾桶。他看了一眼時(shí)間——凌晨三點(diǎn)四十二分。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，他又該"下班"了。他打開(kāi)手機(jī)，給妻子發(fā)了一條微信：
"今晚加班到很晚，別等我。"
不是因?yàn)閬G臉——雖然也確實(shí)丟臉。更多的是害怕。房貸每個(gè)月四千三，還有十九年。女兒剛報(bào)了英語(yǔ)輔導(dǎo)班，一個(gè)學(xué)期一萬(wàn)二。老家的父母每個(gè)月要寄一千塊錢(qián)生活費(fèi)。妻子在一家超市做收銀員，一個(gè)月三千出頭。他不敢算，但他腦子里每天都在算。有時(shí)候算著算著，會(huì)突然覺(jué)得胸口發(fā)悶，喘不上氣。他知道那不是什么心臟病，那就是恐懼——像一塊石頭壓在胸口，推不開(kāi)也挪不動(dòng)。
八萬(wàn)六千塊，撐不了幾個(gè)月。
他開(kāi)始去便利店。
不是去這家長(zhǎng)樂(lè)路的。他試過(guò)很多家。白天去一家，晚上去另一家，以免店員記住他這張臉。但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)了這家二十四小時(shí)便利店的好處——凌晨三點(diǎn)，店里幾乎沒(méi)有人。他可以坐在靠窗的位置，買(mǎi)一杯最便宜的咖啡，對(duì)著手機(jī)發(fā)呆，假裝自己只是一個(gè)熬夜工作的普通人。
他第一次來(lái)的時(shí)候，在貨架前站了很久，拿起一盒盒飯看了看價(jià)格，又放下了。拿起來(lái)，放下去。拿起來(lái)，又放下去。旁邊的年輕店員在玩手機(jī)，沒(méi)有看他，但他覺(jué)得自己每一個(gè)動(dòng)作都像是被放大鏡照著——一個(gè)中年男人在凌晨三點(diǎn)對(duì)著十五塊錢(qián)的盒飯猶豫不決，這種事本身就宣告了某種失敗。最后他拿了一袋切片面包和一瓶礦泉水，走到收銀臺(tái)前。
"就這些？"當(dāng)時(shí)值班的店員問(wèn)。
"就這些。"
他付了八塊五，在靠窗的位置坐了兩個(gè)小時(shí)。面包很干，他嚼了很久才咽下去。礦泉水是冷的，喝下去的時(shí)候感覺(jué)整條食道都被凍住了。他看著窗外偶爾經(jīng)過(guò)的出租車(chē)，看著對(duì)面大樓上閃爍的霓虹招牌，看著自己映在窗戶上的倒影。
他想起二十年前，他剛來(lái)這座城市的時(shí)候。那時(shí)候他二十六歲，一個(gè)人扛著一個(gè)編織袋從火車(chē)站出來(lái)，口袋里只有三百塊錢(qián)。他睡過(guò)天橋下面，住過(guò)八個(gè)人一間的群租房，在一個(gè)五金**市場(chǎng)里給人搬貨，一天搬十二個(gè)小時(shí)，手磨得全是血泡。但那時(shí)候他不怕，因?yàn)樗雷约涸谕献摺獜陌嶝浀淖兂闪虽N售，從銷售變成了主管，從主管變成了經(jīng)理。每一步都走得踏實(shí)，每一年都比前一年好一點(diǎn)。
現(xiàn)在他四十八歲，覺(jué)得自己在往下掉。而且是自由落體，不知道什么時(shí)候能著地。
一個(gè)中年男人的自尊，在凌晨三點(diǎn)的便利店，只需要八塊五。
---
今夜周建國(guó)推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)收銀臺(tái)后面站的是一個(gè)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的女孩。她看起來(lái)二十出頭，扎著低馬尾，眼睛不大但是很亮，像某種習(xí)慣在夜間活動(dòng)的動(dòng)物。
"歡迎光臨。"女孩說(shuō)，聲音很低，像是在怕吵醒什么人。
周建國(guó)點(diǎn)了點(diǎn)頭，徑直走向貨架。他拿起一袋切片面包，想了想，又放下了。猶豫了很久，最終拿了一個(gè)飯團(tuán)——金槍魚(yú)口味的，六塊八。他又拿了一瓶礦泉水，走到收銀臺(tái)前。
"就這些？"林晚問(wèn)。
"就這些。"
林晚掃碼的時(shí)候，余光掃了一眼他的皮鞋和夾克。她沒(méi)有說(shuō)話，只是把飯團(tuán)放進(jìn)微波爐里轉(zhuǎn)了三十秒。拿出來(lái)的時(shí)候，她又從柜臺(tái)下面抽了兩張紙巾，墊在飯團(tuán)下面。
"燙。"她只說(shuō)了一個(gè)字。
周建國(guó)愣了一下。
他接過(guò)飯團(tuán)，溫?zé)岬陌b紙隔著紙巾傳到手上，溫度剛好不燙手。他在靠窗的位置坐下，撕開(kāi)包裝紙，咬了一口飯團(tuán)。金槍魚(yú)和沙拉醬的咸香在嘴里化開(kāi)，米飯裹著海苔碎，軟硬剛好。
他很久沒(méi)有認(rèn)真吃過(guò)一頓飯了。
在家的時(shí)候，妻子做的菜他吃不出味道。在外面的時(shí)候，什么都覺(jué)得貴。這個(gè)六塊八的飯團(tuán)，是他在過(guò)去三個(gè)月里吃得最香的東西。
他抬起頭看了一眼收銀臺(tái)的女孩。她在低頭看手機(jī)，屏幕的光映在她臉上，看不出任何表情。
但周建國(guó)留意到了一個(gè)細(xì)節(jié)：這個(gè)女孩收他錢(qián)的時(shí)候，沒(méi)有看他的臉。
不是不看，是那種"我不看你"的看。
像是她知道有些人不想被看見(jiàn)。
周建國(guó)把飯團(tuán)吃完，又把包裝紙和紙巾一起扔進(jìn)垃圾桶。他看了一眼時(shí)間——凌晨三點(diǎn)四十二分。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，他又該"下班"了。他打開(kāi)手機(jī)，給妻子發(fā)了一條微信：
"今晚加班到很晚，別等我。"