。”
“那我該是什么樣的人？”
他想了一下。
“你應(yīng)該是那種活得特別清楚的人。你知道什么是對(duì)什么是錯(cuò)，什么是你要的什么是你不要的。你只是現(xiàn)在還沒(méi)想好要怎么去要?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
因?yàn)樗f(shuō)對(duì)了。
但我不想讓他知道他說(shuō)對(duì)了。
我把筆拿起來(lái)，繼續(xù)抄筆記，抄了兩行，發(fā)現(xiàn)抄錯(cuò)行了。
**有個(gè)毛病——他說(shuō)話的時(shí)候喜歡轉(zhuǎn)筆。不是那種隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，是很花式的那種，筆在他手指間繞來(lái)繞去，像馬戲團(tuán)的小丑。有一次他轉(zhuǎn)得太起勁了，筆飛出去，砸在前排女生的后腦勺上。
那女生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)瞪他。
他說(shuō)：“對(duì)不起對(duì)不起，手滑了?！?br>他彎腰去撿筆的時(shí)候，我看到他的后頸。也是白的，比臉還白，有一道淺淺的疤，大概兩厘米長(zhǎng)，不知道是什么時(shí)候留下的。
那是我第一次注意到他身上有一個(gè)不完美的地方。
那道疤讓我覺(jué)得，他好像也沒(méi)有那么討人厭。
五
真正開(kāi)始發(fā)生變化，是入冬以后的事。
我這個(gè)人怕冷。不是那種稍微有點(diǎn)冷就嚷嚷的怕冷，是那種天氣一涼手腳就冰涼的怕冷。每年入冬我的手都凍得寫(xiě)字都僵，握筆的力氣都沒(méi)有。我不好意思說(shuō)，就搓搓手繼續(xù)寫(xiě)，也不跟任何人講。
有一天下課，**忽然從桌洞里拿出一個(gè)東西放在我們兩個(gè)桌子中間的縫隙里。
暖手寶。粉色的。上面印著一只兔子。
我看了一眼那個(gè)暖手寶，又看他。
他沒(méi)看我，眼睛盯著課本，聲音很平：“你用吧，我用不著?！?br>“你從哪弄來(lái)的？”
“買的?！?br>“你買這個(gè)干嘛？”
他頓了一下。“超市打折?！?br>我當(dāng)時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。一個(gè)男生買一個(gè)粉色兔子的暖手寶，說(shuō)是超市打折？超市打折你就買？你不挑款式的嗎？
但我也沒(méi)多想，就把手覆上去了。暖意從掌心蔓延到指尖，再蔓延到手腕。那個(gè)暖手寶的熱度不是燙的那種，是溫溫的、持續(xù)的、像有人握著你的手的那種溫度。
后來(lái)我才知道，根本不是超市打折。
他去學(xué)校門口那個(gè)精品店挑了很久，本來(lái)想買個(gè)素色的，但素色的賣完了，只剩下這個(gè)粉色的兔子的。他在店里站了大概有十分鐘，在粉色和藍(lán)色之間猶豫，最后買了粉色——因?yàn)榈陠T說(shuō)“粉色的女生更喜歡”。
他后來(lái)跟我說(shuō)這件事的時(shí)候，耳朵是紅的。
從那天起，暖手寶變成了我們之間一個(gè)不需要說(shuō)出來(lái)的約定。
我每天早上到教室的時(shí)候，暖手寶已經(jīng)在桌上了，捂在課本下面，保溫。我不知道他什么時(shí)候充的電，不知道他什么時(shí)候放的。反正它