上，重新看見它，忽然覺得有點恍惚。
好像這兩輩子之間，有什么東西一直沒變。
第二天上學(xué)，校門口的王大爺照常跟我打招呼：早啊小伙子！
王大爺早！
走進(jìn)教室的時候，趙磊已經(jīng)到了，正趴在桌上補(bǔ)昨晚沒寫完的作業(yè)。孫浩坐在講臺旁邊，手里轉(zhuǎn)著筆，看見我進(jìn)來，目光閃了一下就移開了。
數(shù)學(xué)課還是那么無聊，老周在黑板上寫著公式，粉筆灰到處飛。我盯著窗外發(fā)呆，操場上有人在跑步，遠(yuǎn)處有幾棵梧桐樹，葉子黃了一半。
忽然，我注意到了一件事。
花壇邊上蹲著一個人。
是隔壁班的李芳。她蹲在花壇邊，一動不動。頭發(fā)垂下來遮住了臉。面前的泥地上插著什么東西——離得太遠(yuǎn)，看不太清。像是三根細(xì)長的棍子。紅色的光點在暮色里明明滅滅。
劉洋。
我回過神來。老周正看著我，全班同學(xué)都在看著我。
這道題你來做。
我站起來走到黑板前，題目不難，剛復(fù)習(xí)過。我拿起粉筆寫了一行公式。
不錯。老周點了點頭，回去坐著吧。
走回座位時我又往窗外看了一眼。
花壇邊上已經(jīng)沒人了。
那天晚上我夢到了車禍。不是第一次夢到，但這次格外清晰。我坐在駕駛座上，方向盤在手里抖，收音機(jī)里放著一首很老的歌。前方是繞城高速，貨車從對面車道沖過來，遠(yuǎn)光燈刺得人睜不開眼。我被那道光吞沒。然后是巨響。黑暗。寂靜。
枕頭是濕的。窗外天還沒亮，路燈的光透過窗簾的縫隙漏進(jìn)來，在天花板上投下一道細(xì)長光斑。那條裂縫剛好穿過光斑，看起來像是在發(fā)光。
我坐起來低頭看著自己的手。夢里這雙手在方向盤上在做最后掙扎。現(xiàn)在它們很年輕，很干凈，沒有任何傷疤。
但發(fā)生過的事，總會留下痕跡的。哪怕不在手上。
鬧鐘響了，六點半。新的一天。
吃早飯的時候，爸難得主動跟我說了句話。你上次說的那個樓盤，什么時候開盤？
下個月八號。
嗯。他喝了一口粥，到時候請半天假，一起去。
媽在旁邊笑了。**這是被你給說服了。
不是說服，爸說，是覺得這孩子最近說話有譜。
我心里一暖。上輩子我爸從來不說這種話。他不是不認(rèn)可我，他只是不知道怎么說。在他的語言體系里，有譜就是最高評價了。
放學(xué)回來我就去收陽臺上的衣服。夕陽把整條街都染成橘紅色，遠(yuǎn)處有人遛狗，有小孩在騎自行車，有大媽拎著菜籃子結(jié)伴往家走。空氣里飄著飯菜的香，有炸魚的，有紅燒的，分不清是哪家窗戶飄出來的，都混在一起變**間煙火的味道。
如果時間能停在這一刻就好了。
十一月八號城東開盤。爸請了半天假，我們爺倆起了個大早去排隊。到的時候前面已經(jīng)二十多號人，都是來搶房的。爸有點緊張，手心冒汗，反復(fù)數(shù)那個牛皮紙信封里的***和***。
別緊張，我說，肯定能買到。
他看了我一眼忽然笑了。你倒是穩(wěn)得住。
因為我知道。
就這么有信心？
就這么有信心。
叫到我們號時爸的手還在抖。我替他在認(rèn)購書上簽了字，買三層、兩室一廳、正南朝向，總價五十二萬。簽字蓋章按手印，都辦完了。爸站在售樓處門口仰頭看那棟還沒封頂?shù)臉牵戳撕芫谩?br>**一輩子想住新房。他說。
我知道。
她今年四十三。還能住很多年。
對。
他把手放我肩膀上用力按了一下。沒再說什么。但那個力度我記住了。
晚上媽做了一桌子菜慶祝。還開了一瓶紅酒——不知道從哪兒翻出來的，柜子里放了好幾年沒動過，瓶口都落了灰。倒了三杯，一人一杯。
為咱們家買新房喝一杯！她舉起杯子，臉微微紅。
還沒建好呢。爸說。
遲早的事。來，干杯。
那頓飯吃了很久。三個人聊了很多，從我小時候的糗事聊到將來的打算。媽說等新房裝修好了在陽臺上養(yǎng)花。爸說在客廳裝個大電視，現(xiàn)在的太小看不清球。我說給你們買個大沙發(fā)能躺的那種。
真好啊。
那些后來在病床前、在殯儀館里、在無數(shù)個失眠的夜里想說而沒機(jī)會說的話，現(xiàn)在一句一句地，全都說出來了。
日子繼續(xù)往前滾。
十一月中旬，模擬考成績出來了。我考了年級第七，比上一次又進(jìn)步了。趙磊考了年級第一百二，比上次