第2章
三聲不應(yīng)
。”
“第三，不管誰(shuí)叫你小名，都不許答應(yīng)?！?br>我本來(lái)想笑，可看見(jiàn)她的臉，笑不出來(lái)。
“我的小名是什么？”
母親怔了一下。
我從小就叫陳硯。親戚朋友都叫我小硯，沒(méi)人提過(guò)我還有別的小名。外婆偶爾叫我“孩子”，母親也很少叫我全名。小時(shí)候我以為是家里人說(shuō)話習(xí)慣，后來(lái)長(zhǎng)大了，也沒(méi)再想過(guò)。
母親避開(kāi)我的眼睛：“沒(méi)有?！?br>“那你怕什么？”
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說(shuō)：“沒(méi)有最好?！?br>天徹底黑下來(lái)后，村里陸續(xù)有人來(lái)吊唁。
南槐村的喪禮和城里不一樣。沒(méi)人哭得撕心裂肺，大家都很安靜。女人們進(jìn)門燒香，男人們站在院里抽煙，說(shuō)話聲音很低。每個(gè)人經(jīng)過(guò)那個(gè)無(wú)臉紙人時(shí)，都會(huì)稍微偏開(kāi)一點(diǎn)，不碰它，也不看它。
我架好相機(jī)，拍了一些空鏡。
白燈籠掛在屋檐下，風(fēng)一吹，紙皮鼓起又塌下去。棺材前的兩支白燭燒得很慢，燭淚一層層堆在燭臺(tái)上，像凝住的白色手指。供桌上那碗白米飯插著一雙筷子，旁邊還有一碗空飯。
空飯前也擺著筷子。
我問(wèn)母親：“為什么供兩碗？”
她正在給來(lái)人遞孝布，聞言手停了一下。
“有一碗是給路上的?！?br>“哪個(gè)路上的？”
她沒(méi)有答。
我把鏡頭轉(zhuǎn)向供桌，想拍那兩碗飯。剛對(duì)焦，畫面里忽然多出一只手。
陳紙匠按住了那碗空飯。
“這個(gè)不能拍。”
我皺眉：“又不能拍？”
他慢慢抬頭：“飯可以拍，筷子不能數(shù)?！?br>我低頭看了一眼。兩碗飯，兩雙筷子，很清楚。
陳紙匠盯著我：“年輕人，有些東西你一數(shù)，它就知道你看見(jiàn)它了。”
這話很適合放進(jìn)短片里。
我把它記了下來(lái)。
夜里十一點(diǎn)多，吊唁的人漸漸散了。院子里只剩我、母親、幾個(gè)舅輩，還有陳紙匠。
按照規(guī)矩，子時(shí)以后要“封門”。
所謂封門，就是把堂屋、院門、后門都貼上黃紙符，門檻上撒一層灶灰。母親說(shuō)，頭七之前死人會(huì)認(rèn)路，門封住了，就不會(huì)走錯(cuò)屋。
我舉著相機(jī)跟拍。
一個(gè)舅舅見(jiàn)了，臉色很難看：“桂蘭，你怎么讓他拍這個(gè)？”
母親說(shuō)：“拍不到什么。”
“萬(wàn)一拍到了呢？”
這句話讓我心里一動(dòng)。
我故意問(wèn)：“拍到什么？”
幾個(gè)大人都不說(shuō)話。
陳紙匠蹲在門口撒灰，聲音從下面?zhèn)鱽?lái)：“拍到不該回來(lái)的人?！?br>他說(shuō)完，把一張黃紙貼在門上。
黃紙上沒(méi)有符文，只有一個(gè)黑字。
“名”。
我盯著那個(gè)字看了很久。
封完門，堂屋里的燈滅了一半，只留下棺材前兩支白燭。按照規(guī)矩，子時(shí)之后不能高聲說(shuō)話，守靈的人只能坐著，不能睡，不能喊死者的名字，也不能喊活人的名字。
我坐在角落里，錄音筆放在膝蓋上。
屋里靜得出奇。
靜到我能聽(tīng)見(jiàn)香灰落進(jìn)爐里的細(xì)響，也能聽(tīng)見(jiàn)紙人衣角被風(fēng)吹動(dòng)時(shí)發(fā)出的輕輕摩擦聲。
大約十二點(diǎn)半，外面開(kāi)始下雨。
雨點(diǎn)落在瓦片上，密密麻麻，像有人用指甲敲屋頂。堂屋里更暗了，白燭的火苗被風(fēng)壓得很低，照得棺材板泛出**的黑光。
我忽然聽(tīng)見(jiàn)有人在院門外喊了一聲。
“桂蘭?！?br>母親猛地抬頭。
那聲音很老，很啞，像我外婆。
屋里所有人都不動(dòng)了。
雨聲中，那個(gè)聲音又喊了一遍。
“桂蘭，開(kāi)門?！?br>母親的臉白得嚇人，手緊緊抓著膝蓋。她沒(méi)有答。
我后背發(fā)涼。
理智告訴我，外面可能是哪個(gè)老人惡作劇，也可能是風(fēng)聲穿過(guò)門縫造成的錯(cuò)覺(jué)?？赡锹曇魧?shí)在太像外婆，像到我腦子里瞬間浮出她坐在門檻上喊母親回家吃飯的樣子。
第三聲響起時(shí)，聲音更近了。
“桂蘭?！?br>母親忽然伸手，用力捂住自己的嘴。
她不是怕別人聽(tīng)見(jiàn)她答應(yīng)。
她是怕自己忍不住答應(yīng)。
我下意識(shí)去拿相機(jī)，想把這一段拍下來(lái)。剛碰到開(kāi)關(guān)，陳紙匠的手就按在了我的手背上。
他的手枯瘦冰涼。
“別拍門?！?br>“為什么？”
“第三，不管誰(shuí)叫你小名，都不許答應(yīng)?！?br>我本來(lái)想笑，可看見(jiàn)她的臉，笑不出來(lái)。
“我的小名是什么？”
母親怔了一下。
我從小就叫陳硯。親戚朋友都叫我小硯，沒(méi)人提過(guò)我還有別的小名。外婆偶爾叫我“孩子”，母親也很少叫我全名。小時(shí)候我以為是家里人說(shuō)話習(xí)慣，后來(lái)長(zhǎng)大了，也沒(méi)再想過(guò)。
母親避開(kāi)我的眼睛：“沒(méi)有?！?br>“那你怕什么？”
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說(shuō)：“沒(méi)有最好?！?br>天徹底黑下來(lái)后，村里陸續(xù)有人來(lái)吊唁。
南槐村的喪禮和城里不一樣。沒(méi)人哭得撕心裂肺，大家都很安靜。女人們進(jìn)門燒香，男人們站在院里抽煙，說(shuō)話聲音很低。每個(gè)人經(jīng)過(guò)那個(gè)無(wú)臉紙人時(shí)，都會(huì)稍微偏開(kāi)一點(diǎn)，不碰它，也不看它。
我架好相機(jī)，拍了一些空鏡。
白燈籠掛在屋檐下，風(fēng)一吹，紙皮鼓起又塌下去。棺材前的兩支白燭燒得很慢，燭淚一層層堆在燭臺(tái)上，像凝住的白色手指。供桌上那碗白米飯插著一雙筷子，旁邊還有一碗空飯。
空飯前也擺著筷子。
我問(wèn)母親：“為什么供兩碗？”
她正在給來(lái)人遞孝布，聞言手停了一下。
“有一碗是給路上的?！?br>“哪個(gè)路上的？”
她沒(méi)有答。
我把鏡頭轉(zhuǎn)向供桌，想拍那兩碗飯。剛對(duì)焦，畫面里忽然多出一只手。
陳紙匠按住了那碗空飯。
“這個(gè)不能拍。”
我皺眉：“又不能拍？”
他慢慢抬頭：“飯可以拍，筷子不能數(shù)?！?br>我低頭看了一眼。兩碗飯，兩雙筷子，很清楚。
陳紙匠盯著我：“年輕人，有些東西你一數(shù)，它就知道你看見(jiàn)它了。”
這話很適合放進(jìn)短片里。
我把它記了下來(lái)。
夜里十一點(diǎn)多，吊唁的人漸漸散了。院子里只剩我、母親、幾個(gè)舅輩，還有陳紙匠。
按照規(guī)矩，子時(shí)以后要“封門”。
所謂封門，就是把堂屋、院門、后門都貼上黃紙符，門檻上撒一層灶灰。母親說(shuō)，頭七之前死人會(huì)認(rèn)路，門封住了，就不會(huì)走錯(cuò)屋。
我舉著相機(jī)跟拍。
一個(gè)舅舅見(jiàn)了，臉色很難看：“桂蘭，你怎么讓他拍這個(gè)？”
母親說(shuō)：“拍不到什么。”
“萬(wàn)一拍到了呢？”
這句話讓我心里一動(dòng)。
我故意問(wèn)：“拍到什么？”
幾個(gè)大人都不說(shuō)話。
陳紙匠蹲在門口撒灰，聲音從下面?zhèn)鱽?lái)：“拍到不該回來(lái)的人?！?br>他說(shuō)完，把一張黃紙貼在門上。
黃紙上沒(méi)有符文，只有一個(gè)黑字。
“名”。
我盯著那個(gè)字看了很久。
封完門，堂屋里的燈滅了一半，只留下棺材前兩支白燭。按照規(guī)矩，子時(shí)之后不能高聲說(shuō)話，守靈的人只能坐著，不能睡，不能喊死者的名字，也不能喊活人的名字。
我坐在角落里，錄音筆放在膝蓋上。
屋里靜得出奇。
靜到我能聽(tīng)見(jiàn)香灰落進(jìn)爐里的細(xì)響，也能聽(tīng)見(jiàn)紙人衣角被風(fēng)吹動(dòng)時(shí)發(fā)出的輕輕摩擦聲。
大約十二點(diǎn)半，外面開(kāi)始下雨。
雨點(diǎn)落在瓦片上，密密麻麻，像有人用指甲敲屋頂。堂屋里更暗了，白燭的火苗被風(fēng)壓得很低，照得棺材板泛出**的黑光。
我忽然聽(tīng)見(jiàn)有人在院門外喊了一聲。
“桂蘭?！?br>母親猛地抬頭。
那聲音很老，很啞，像我外婆。
屋里所有人都不動(dòng)了。
雨聲中，那個(gè)聲音又喊了一遍。
“桂蘭，開(kāi)門?！?br>母親的臉白得嚇人，手緊緊抓著膝蓋。她沒(méi)有答。
我后背發(fā)涼。
理智告訴我，外面可能是哪個(gè)老人惡作劇，也可能是風(fēng)聲穿過(guò)門縫造成的錯(cuò)覺(jué)?？赡锹曇魧?shí)在太像外婆，像到我腦子里瞬間浮出她坐在門檻上喊母親回家吃飯的樣子。
第三聲響起時(shí)，聲音更近了。
“桂蘭?！?br>母親忽然伸手，用力捂住自己的嘴。
她不是怕別人聽(tīng)見(jiàn)她答應(yīng)。
她是怕自己忍不住答應(yīng)。
我下意識(shí)去拿相機(jī)，想把這一段拍下來(lái)。剛碰到開(kāi)關(guān)，陳紙匠的手就按在了我的手背上。
他的手枯瘦冰涼。
“別拍門?！?br>“為什么？”