母親的病------------------------------------------，雨已經(jīng)小了些，變成了毛毛雨，黏糊糊地貼在臉上?！昂桶怖铩?，名字好聽(tīng)，實(shí)際上就是一片密密麻麻的握手樓，樓與樓之間窄得只能過(guò)一個(gè)人，抬頭看天只剩一條縫。，掛著衣服、塑料袋和不知道哪年哪月留下的風(fēng)箏。地面永遠(yuǎn)濕漉漉的，混合著洗碗水、洗衣水和雨水，踩上去“啪嘰啪嘰”響。，一間不到十平米的鐵皮屋。說(shuō)是“屋”，其實(shí)就是靠著別人家的墻搭的棚子，鐵皮頂，磚頭墻，門(mén)是一扇包了鐵皮的木板，關(guān)不嚴(yán)實(shí)，冬天漏風(fēng)，夏天悶得像蒸籠?！擎i生銹了，每次都要捅半天。推門(mén)進(jìn)去，一股霉味和藥味撲面而來(lái)。屋里沒(méi)開(kāi)燈，黑漆漆的，只有靠墻那張床上傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲?！皨?，我回來(lái)了?！标惵灏谚F盒放在門(mén)口的破桌上，摸黑找到蠟燭，用打火機(jī)點(diǎn)著。，照出一張瘦削的臉。母親林秀蘭躺在床上，蓋著一床發(fā)黃的棉被，被子薄得能看到里面的棉絮結(jié)成一塊一塊的。，顴骨高高凸起，眼窩深陷，嘴唇干裂起皮。頭發(fā)散在枕頭上，黑白參半，亂得像枯草。，想笑，但一笑就咳?？绕饋?lái)整個(gè)身體都弓起來(lái)，像一只煮熟的蝦，喉嚨里發(fā)出“嗬——嗬——”的聲音，像是有什么東西在里面磨。，把她扶起來(lái)，輕輕拍她的背。過(guò)了好一陣，那陣咳才緩下去?！俺燥埩藛幔俊蹦赣H問(wèn)，聲音沙啞得像砂紙磨玻璃。“吃了?！标惵逭f(shuō)。他確實(shí)吃了——中午在學(xué)校食堂，他把最后兩塊五毛錢(qián)打了一份青菜和米飯，留了一半裝在飯盒里帶回來(lái)。他從書(shū)包里掏出那個(gè)鋁飯盒，打開(kāi)，里面的飯已經(jīng)涼了，菜葉子蔫巴巴地貼在飯上。他把飯盒放在床頭，“給你帶的?！?，搖頭：“你吃，媽不餓。我吃過(guò)了?！标惵灏芽曜尤M(jìn)她手里。母親看著他的眼睛，她知道兒子在撒謊——他的眼睛會(huì)騙人，但肚子不會(huì)，她聽(tīng)到他肚子里傳出一聲細(xì)微的咕嚕。，接過(guò)筷子，一口一口地吃起來(lái)。吃到一半又咳了，飯粒差點(diǎn)嗆出來(lái)，陳洛給她倒了杯水，涼白開(kāi)，搪瓷缸子缺了個(gè)口。
等母親吃完，陳洛把飯盒收了，然后從鐵盒里拿出那些煙頭，開(kāi)始拆。他把煙頭捏住，輕輕一擰，煙絲就散出來(lái)了。好的煙絲是金**的，差的是黑褐色的，混在一起，散發(fā)出濃郁的焦油味。
他拆得很仔細(xì)，把煙梗挑出來(lái)扔掉，只留下煙絲，用一張廢紙卷起來(lái)，卷成一支瘦瘦的煙。
母親看著他的手，突然說(shuō)：“洛兒，臉上怎么了？”
陳洛下意識(shí)地摸了一下嘴角——那里還留著王龍扇出來(lái)的血痕，已經(jīng)結(jié)痂了。他說(shuō)：“沒(méi)事，擦了一下?！?br>“跟人打架了？”
“沒(méi)有，摔的?！?br>母親沉默了一會(huì)兒。她知道自己兒子在說(shuō)謊，但她不愿意追問(wèn)。追問(wèn)出來(lái)又能怎樣？她下不了床，幫不了他，只會(huì)讓他更難受。她嘆了口氣，說(shuō)：“洛兒，別跟人打架。咱家賠不起。”
“我知道?！标惵宓椭^，繼續(xù)卷煙。
“**就是……脾氣太倔，跟工頭吵架，后來(lái)就……”母親沒(méi)說(shuō)完，又咳了起來(lái)。陳洛趕緊把卷好的煙遞過(guò)去，又劃了根火柴。
母親深深地吸了一口，煙霧從她鼻孔里噴出來(lái)，她的眼神終于松弛了一些，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。
陳洛坐在床沿上，看著母親抽煙。火光一明一暗，照著她的臉，像一幅褪了色的舊照片。他想到了很多事——想到了父親活著的時(shí)候，家里雖然窮，但過(guò)年還能吃上一頓肉。
想到了父親死后，親戚們一個(gè)個(gè)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好像“窮”這個(gè)字會(huì)傳染；想到了自己從初一到高三，每年都拿獎(jiǎng)狀，但獎(jiǎng)狀不能當(dāng)飯吃，不能當(dāng)藥吃，不能換回父親的一條命。
“媽?！彼f(shuō)。
“嗯？”
“房東又來(lái)催租了?！?br>母親抽煙的動(dòng)作停了一下。她當(dāng)然知道——昨天房東老周就來(lái)過(guò)，在門(mén)口罵了十分鐘，說(shuō)再***就把東西扔出去。
她當(dāng)時(shí)躺在床上，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，但老周的話像針一樣扎進(jìn)她耳朵里：“一個(gè)寡婦帶個(gè)拖油瓶，住得起就住，住不起就滾，別占著**不**。”
“欠了多少？”母親問(wèn)。
“兩個(gè)月，一百塊?！?br>一百塊。母親沉默了。她現(xiàn)在一天三頓藥，一頓就要三塊錢(qián)，一個(gè)月就是將近三百塊。陳洛在學(xué)校雖然有減免，但書(shū)本費(fèi)、雜費(fèi)、吃飯的錢(qián)，加起來(lái)也要一百多。
家里的收入來(lái)源只有陳洛周末去大排檔洗碗掙的那點(diǎn)錢(qián)，一個(gè)月?lián)嗡懒似甙耸畨K。入不敷出，窟窿越來(lái)越大。
“我跟老周說(shuō)了，再寬限一周?！标惵逭f(shuō)，“下周我去碼頭扛兩天包，應(yīng)該能湊上?！?br>母親看著他，眼眶紅了。她想說(shuō)“別去了，你還要上學(xué)”，但話到嘴邊又咽下去了——不上學(xué)又能怎樣？上學(xué)出來(lái)就能改變命運(yùn)嗎？
她親眼看見(jiàn)過(guò)大學(xué)生畢業(yè)了找不到工作，去工廠擰螺絲。這個(gè)世道，有錢(qián)的人越來(lái)越有錢(qián)，沒(méi)錢(qián)的人連喘氣都要算成本。
煙燃到了盡頭，燒到了手指，母親“嘶”了一聲，把煙頭掐滅在搪瓷缸子里。陳洛站起來(lái)，去收拾桌上的碗筷——幾個(gè)碗，一雙筷子，一碟咸菜，就是全部家當(dāng)。
洗碗的水是白天接的雨水，放在桶里沉淀了一下午，上面清下面渾，用的時(shí)候要小心別攪起底下的泥。
“洛兒?！蹦赣H突然叫他。
“嗯？”
“媽拖累你了?！?br>陳洛的手停了一下。他背對(duì)著母親，沒(méi)回頭。過(guò)了幾秒鐘，他說(shuō)：“你說(shuō)什么呢。沒(méi)有你拖累我，是我拖累你。要不是生我，你不會(huì)落下這病。”
母親當(dāng)年生他的時(shí)候大出血，身子骨就是從那時(shí)候垮的。后來(lái)又在制衣廠沒(méi)日沒(méi)夜地踩縫紉機(jī)，粉塵多、噪音大、加班加到凌晨是常事，病根子就是這么落下的。父親活著的時(shí)候還能掙點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)藥，父親死了，天就塌了。
“你要是沒(méi)生我，”陳洛的聲音很低，低到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“你現(xiàn)在不知道多好。”
母親聽(tīng)到了。她沒(méi)說(shuō)話，只是伸出手，夠不到陳洛的背，只能拍了拍床沿。陳洛轉(zhuǎn)過(guò)身，坐到床沿上，母親的手搭在他手背上，粗糙、干枯、冰涼，像秋天的枯樹(shù)枝。
“別說(shuō)了，”母親說(shuō)，“洗洗睡吧，明天還要上學(xué)?！?br>陳洛點(diǎn)點(diǎn)頭。他吹滅了蠟燭，屋里陷入黑暗。他躺在床的另一邊——其實(shí)就是一塊木板架在磚頭上，鋪了一層舊報(bào)紙和一條薄毯。鐵皮屋頂上傳來(lái)雨滴的聲音，“滴滴答答”的，像有人在用指甲敲天花板。
黑暗中，陳洛睜著眼睛，盯著頭頂那片模糊的鐵皮。他睡不著。
他在想那包紙巾。粉紅色的包裝，淡淡的香味，塞在胸口的口袋里，隔著校服貼著皮膚，像一團(tuán)小小的、溫?zé)岬臇|西。
他想到了蘇念的臉，想到了她的眼睛，想到了她說(shuō)的那句“擦擦吧”——聲音不大，但很干凈，干凈得像山泉水。
然后他又想到了王龍的臉，想到了那一巴掌，想到了圍觀者麻木的眼神和竊竊私語(yǔ)。
“這窩囊廢?！?br>他攥緊了拳頭。
母親在身邊又咳了起來(lái)，他趕緊放松拳頭，輕輕拍她的背。母親的咳嗽聲漸漸平息，呼吸也慢慢均勻了，睡著了。
陳洛沒(méi)有睡。他翻了個(gè)身，面朝墻，把臉埋進(jìn)胳膊里。
墻上有父親的照片，黑白的，夾在一個(gè)塑料相框里。照片上的父親很年輕，大概二十出頭，穿著軍綠色的大衣，站在一個(gè)不知道什么地方的雪地里，笑得憨厚而拘謹(jǐn)。那是父親去東北打工時(shí)拍的，也是他這輩子唯一一張照片。
“爸，”陳洛在心里說(shuō)，“我對(duì)不起你。我沒(méi)當(dāng)好這個(gè)家?！?br>相框里的人沒(méi)有回答。
陳洛閉上眼睛，一滴眼淚從眼角滑出來(lái)，順著鼻梁流下去，消失在枕頭上。他沒(méi)有擦，也沒(méi)有聲音，就那么躺著，像一塊石頭，硬的，冷的，沉在河底。
雨下了一整夜。
第二天早上，陳洛起來(lái)的時(shí)候天還沒(méi)亮。母親還在睡，呼吸比昨晚平穩(wěn)了一些。他輕手輕腳地起來(lái)，用冷水洗了把臉，穿上校服，檢查了一下書(shū)包——課本、筆記本、鐵尺（藏在夾層里），然后出門(mén)。
門(mén)關(guān)上的時(shí)候，他回頭看了一眼。
母親側(cè)躺在那里，臉朝著他的方向，眉頭緊鎖，即使在睡夢(mèng)中也鎖著。桌上擺著昨晚的藥碗，沒(méi)洗，碗底還有一層褐色的藥渣。
陳洛轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了晨曦還沒(méi)到來(lái)的巷子。
他的手伸進(jìn)口袋，摸到了那包紙巾。還是干的。
他沒(méi)有拿出來(lái)，只是摸了一下，然后加快了腳步。