第4章
第七重門(mén)：血霧山莊
外的動(dòng)作——他伸出手，輕輕握住了我的左手。
他的手掌很暖，很干燥，指腹有長(zhǎng)期握筆留下的薄繭。他握得很輕，像是在確認(rèn)什么。
“你的疤，”他說(shuō)，“是三年前留下的？”
我猛地抽回手。“你怎么知道？”
“三年前，我見(jiàn)過(guò)你?！彼f(shuō)，“在陸辭深的葬禮上。你穿著黑色的裙子，站在角落里，左手腕上纏著繃帶。有人問(wèn)你傷怎么來(lái)的，你說(shuō)……”
“我不記得了?！蔽掖驍嗨?。
“你說(shuō)，”他繼續(xù)，聲音更低，“‘我不記得了?！荒Ｒ粯拥幕卮??！?br>我看著他，感覺(jué)到血液在往頭上涌。三年前葬禮上的場(chǎng)景像潮水一樣涌回來(lái)——黑色的傘，黑色的衣服，黑色的泥土落在棺材上的聲音。我站在角落里，不想和任何人說(shuō)話。然后一個(gè)男人走過(guò)來(lái)，遞給我一杯熱水。
那個(gè)男人……灰藍(lán)色的眼睛。
“是你?！蔽艺f(shuō)。
“是我?！彼c(diǎn)頭，“那時(shí)候我就想，一個(gè)連自己傷口怎么來(lái)的都不記得的人，要么是在撒謊，要么是真的不記得。而一個(gè)人，為什么會(huì)不記得自己身上的傷？”
我沒(méi)有回答。因?yàn)榇鸢柑黠@了——因?yàn)槟嵌斡洃浱纯啵竽X選擇了遺忘?；蛘撸?yàn)槟嵌斡洃浝镉惺裁礀|西，是大腦在保護(hù)我，不讓我想起來(lái)。
“顧教授，”我說(shuō)，“你到底想說(shuō)什么？”
他看著我，一字一句：“我想說(shuō)，沈知微，你可能不是你以為的那個(gè)人。”
這句話像一顆**，正中我的眉心。
我想反駁，想冷笑，想轉(zhuǎn)身離開(kāi)。但我的腳像生了根，動(dòng)彈不得。
因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)。
三年來(lái)，我一直在懷疑——我到底是誰(shuí)？那個(gè)在停尸間里冷靜解剖**的女人，和那個(gè)在陸辭深懷里撒嬌的女人，是同一個(gè)人嗎？那個(gè)在葬禮上說(shuō)“我不記得了”的女人，和那個(gè)在收到邀請(qǐng)函后毫不猶豫地來(lái)到這里的瘋女人，是同一個(gè)人嗎？
如果不是，那我是誰(shuí)？如果是，那我為什么感覺(jué)不到那種生命應(yīng)該有的、連貫的、完整的自我？
“晚餐準(zhǔn)備好了?！标惸穆曇魪牟蛷d方向傳來(lái)，打斷了我的思緒。
我深吸一口氣，把亂糟糟的念頭壓下去。現(xiàn)在不是想這些的時(shí)候?，F(xiàn)在，我要做的是：活著，觀察，找出兇手。
我跟著其他人走向餐廳，顧沉舟走在我身后。我能感覺(jué)到他的目光一直落在我的背上，像兩道探照燈。
餐廳里擺著一張長(zhǎng)桌，七套餐具已經(jīng)擺好。我坐在最靠近壁爐的位置，因?yàn)槟抢镒钆?，也因?yàn)閺哪抢锟梢钥吹秸麄€(gè)餐廳的門(mén)。
周牧野坐在我對(duì)面，他的目光終于不再躲避，而是直直地看著我。那眼神里有太多東西——愧疚？憤怒？還是恐懼？
“沈法醫(yī)，”他突然開(kāi)口，聲音沙啞，“三年沒(méi)見(jiàn)，你變了很多?！?br>“你也是?！蔽艺f(shuō)，“從**變成偵探，從抓人變成被人邀請(qǐng)來(lái)這種地方?！?br>他的臉抽搐了一下?！澳阒牢覟槭裁磥?lái)？”
“不知道。”
“和你一樣。”他說(shuō)，然后壓低聲音，“邀請(qǐng)函，照片，紅字。真兇在這里?！?br>我的心跳漏了一拍?！澳阋彩盏搅?？”
“我們都收到了。”蘇蔓插嘴，她坐在桌子另一端，紅色的外套在燭光下像一團(tuán)火，“七個(gè)人，七封邀請(qǐng)函，七張照片。不同的是，照片上的內(nèi)容不一樣?！?br>“你的照片是什么？”我問(wèn)。
她笑了笑，從口袋里掏出一張照片，扔在桌上。照片上是……我。站在法醫(yī)鑒定中心的門(mén)口，穿著白大褂，正在和一個(gè)男人說(shuō)話。
那個(gè)男人背對(duì)著鏡頭，但我認(rèn)得出他的背影。
陸辭深。
“這不可能。”我說(shuō)，“這是三年前拍的。那時(shí)候我已經(jīng)……”
“已經(jīng)什么？”蘇蔓歪著頭，“已經(jīng)殺了他？”
餐廳里突然安靜得可怕。壁爐里的火噼啪一聲，爆出一團(tuán)火星。
我看著照片上的自己。照片上的我，左手腕上光滑一片。
又是光滑一片。
“這張照片是合成的。”我說(shuō)，但我的聲音在發(fā)抖。
“是嗎？”蘇蔓又掏出一張照片，“那這張呢？”
第二張照片上，是我和陸辭深在餐廳里吃飯。我的左手放在桌上，手腕光滑。陸辭深正在給我倒紅酒，他的無(wú)名指上戴著那枚我熟悉的戒指。
日
他的手掌很暖，很干燥，指腹有長(zhǎng)期握筆留下的薄繭。他握得很輕，像是在確認(rèn)什么。
“你的疤，”他說(shuō)，“是三年前留下的？”
我猛地抽回手。“你怎么知道？”
“三年前，我見(jiàn)過(guò)你?！彼f(shuō)，“在陸辭深的葬禮上。你穿著黑色的裙子，站在角落里，左手腕上纏著繃帶。有人問(wèn)你傷怎么來(lái)的，你說(shuō)……”
“我不記得了?！蔽掖驍嗨?。
“你說(shuō)，”他繼續(xù)，聲音更低，“‘我不記得了?！荒Ｒ粯拥幕卮??！?br>我看著他，感覺(jué)到血液在往頭上涌。三年前葬禮上的場(chǎng)景像潮水一樣涌回來(lái)——黑色的傘，黑色的衣服，黑色的泥土落在棺材上的聲音。我站在角落里，不想和任何人說(shuō)話。然后一個(gè)男人走過(guò)來(lái)，遞給我一杯熱水。
那個(gè)男人……灰藍(lán)色的眼睛。
“是你?！蔽艺f(shuō)。
“是我?！彼c(diǎn)頭，“那時(shí)候我就想，一個(gè)連自己傷口怎么來(lái)的都不記得的人，要么是在撒謊，要么是真的不記得。而一個(gè)人，為什么會(huì)不記得自己身上的傷？”
我沒(méi)有回答。因?yàn)榇鸢柑黠@了——因?yàn)槟嵌斡洃浱纯啵竽X選擇了遺忘?；蛘撸?yàn)槟嵌斡洃浝镉惺裁礀|西，是大腦在保護(hù)我，不讓我想起來(lái)。
“顧教授，”我說(shuō)，“你到底想說(shuō)什么？”
他看著我，一字一句：“我想說(shuō)，沈知微，你可能不是你以為的那個(gè)人。”
這句話像一顆**，正中我的眉心。
我想反駁，想冷笑，想轉(zhuǎn)身離開(kāi)。但我的腳像生了根，動(dòng)彈不得。
因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)。
三年來(lái)，我一直在懷疑——我到底是誰(shuí)？那個(gè)在停尸間里冷靜解剖**的女人，和那個(gè)在陸辭深懷里撒嬌的女人，是同一個(gè)人嗎？那個(gè)在葬禮上說(shuō)“我不記得了”的女人，和那個(gè)在收到邀請(qǐng)函后毫不猶豫地來(lái)到這里的瘋女人，是同一個(gè)人嗎？
如果不是，那我是誰(shuí)？如果是，那我為什么感覺(jué)不到那種生命應(yīng)該有的、連貫的、完整的自我？
“晚餐準(zhǔn)備好了?！标惸穆曇魪牟蛷d方向傳來(lái)，打斷了我的思緒。
我深吸一口氣，把亂糟糟的念頭壓下去。現(xiàn)在不是想這些的時(shí)候?，F(xiàn)在，我要做的是：活著，觀察，找出兇手。
我跟著其他人走向餐廳，顧沉舟走在我身后。我能感覺(jué)到他的目光一直落在我的背上，像兩道探照燈。
餐廳里擺著一張長(zhǎng)桌，七套餐具已經(jīng)擺好。我坐在最靠近壁爐的位置，因?yàn)槟抢镒钆?，也因?yàn)閺哪抢锟梢钥吹秸麄€(gè)餐廳的門(mén)。
周牧野坐在我對(duì)面，他的目光終于不再躲避，而是直直地看著我。那眼神里有太多東西——愧疚？憤怒？還是恐懼？
“沈法醫(yī)，”他突然開(kāi)口，聲音沙啞，“三年沒(méi)見(jiàn)，你變了很多?！?br>“你也是?！蔽艺f(shuō)，“從**變成偵探，從抓人變成被人邀請(qǐng)來(lái)這種地方?！?br>他的臉抽搐了一下?！澳阒牢覟槭裁磥?lái)？”
“不知道。”
“和你一樣。”他說(shuō)，然后壓低聲音，“邀請(qǐng)函，照片，紅字。真兇在這里?！?br>我的心跳漏了一拍?！澳阋彩盏搅?？”
“我們都收到了。”蘇蔓插嘴，她坐在桌子另一端，紅色的外套在燭光下像一團(tuán)火，“七個(gè)人，七封邀請(qǐng)函，七張照片。不同的是，照片上的內(nèi)容不一樣?！?br>“你的照片是什么？”我問(wèn)。
她笑了笑，從口袋里掏出一張照片，扔在桌上。照片上是……我。站在法醫(yī)鑒定中心的門(mén)口，穿著白大褂，正在和一個(gè)男人說(shuō)話。
那個(gè)男人背對(duì)著鏡頭，但我認(rèn)得出他的背影。
陸辭深。
“這不可能。”我說(shuō)，“這是三年前拍的。那時(shí)候我已經(jīng)……”
“已經(jīng)什么？”蘇蔓歪著頭，“已經(jīng)殺了他？”
餐廳里突然安靜得可怕。壁爐里的火噼啪一聲，爆出一團(tuán)火星。
我看著照片上的自己。照片上的我，左手腕上光滑一片。
又是光滑一片。
“這張照片是合成的。”我說(shuō)，但我的聲音在發(fā)抖。
“是嗎？”蘇蔓又掏出一張照片，“那這張呢？”
第二張照片上，是我和陸辭深在餐廳里吃飯。我的左手放在桌上，手腕光滑。陸辭深正在給我倒紅酒，他的無(wú)名指上戴著那枚我熟悉的戒指。
日