破舊的中巴車像一頭喘著粗氣的鐵牛，在蜿蜒起伏的山路上顛簸前行。

郁刊坐在靠窗的位置，車窗玻璃哐啷作響，震得他耳朵有些發(fā)麻。

他穿著一件嶄新的白色襯衫，袖口的標(biāo)簽還沒(méi)拆，磨得他手腕有點(diǎn)*。

這是他為了報(bào)到特意買的，顯得精神。

可此刻，這身過(guò)于板正的衣服和他臉上尚未褪盡的學(xué)生氣，與車廂里彌漫的土腥味和雞籠子里散發(fā)出的氣味格格不入。

他盡量把身子坐首，目光投向窗外。

外面是連綿的青山，一層疊著一層，望不到盡頭。

綠色很深，濃得化不開(kāi)。

這就是盤水鎮(zhèn)，他未來(lái)工作和生活的地方。

錄取通知書上說(shuō)，他被分配到這里擔(dān)任黨政辦公室干事。

干事，具體是干什么的，他心里一點(diǎn)譜都沒(méi)有。

腦子里胡亂想著電視劇里那些機(jī)關(guān)辦公室的場(chǎng)景，窗明幾凈，大家穿著整齊，說(shuō)話客氣。

想到這里，他下意識(shí)地又挺了挺腰板。

車子在一個(gè)岔路口停下，司機(jī)頭也不回地喊了一嗓子：“盤水鎮(zhèn)到了！

有下的趕緊！”

郁刊一個(gè)激靈，趕緊拎起腳邊那個(gè)簡(jiǎn)單的行李箱，踉蹌著下了車。

中巴車吐出一股黑煙，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)亻_(kāi)走了，留下他一個(gè)人站在路邊，揚(yáng)起的塵土撲了他一身。

他皺了皺眉，用手在面前扇了扇。

舉目西望，這里似乎算不上一個(gè)鎮(zhèn)的中心，更像是一個(gè)大點(diǎn)的村子。

幾棟貼著白色瓷磚的二三層小樓沿著坑洼不平的柏油路兩邊散落著，樓面上掛著各種招牌，“興旺超市”、“**餐館”、還有一家“青春發(fā)廊”，紅藍(lán)白三色的旋轉(zhuǎn)燈柱蒙著灰，有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著。

路兩邊是更多的低矮瓦房，門口坐著些老人，好奇地打量著這個(gè)陌生的年輕人。

空氣里有一股混合著泥土、牲畜糞便和炊煙的味道，不算好聞，但有一種真實(shí)的、粗糲的生活氣息。

他定了定神，想起通知書上的地址，盤水鎮(zhèn)人民**。

應(yīng)該就是這里最像樣子的建筑了吧。

他朝著路邊一棟掛著國(guó)徽的西層白色樓房走去。

樓有些年頭了，墻皮有些地方己經(jīng)剝落，露出里面灰暗的水泥。

樓前有個(gè)不大的院子，停著幾輛半舊的摩托車和一輛布滿泥點(diǎn)的吉普車。

院子門口掛著一塊白底黑字的木頭牌子，上面寫著“云霧縣盤水鎮(zhèn)人民**”，字跡有些模糊了。

他深吸了一口氣，邁步走進(jìn)樓里。

一股涼意夾雜著舊紙張和消毒水的味道撲面而來(lái)。

樓道里光線有點(diǎn)暗，墻壁下半截刷著綠色的墻裙，上半部分是白色的，但很多地方己經(jīng)泛黃。

地面是**石的，能看到磨損的痕跡。

他左右看了看，兩邊都是辦公室，門框上方掛著小小的牌子，“計(jì)劃生育辦公室”、“社會(huì)治安綜合治理辦公室”、“農(nóng)業(yè)服務(wù)中心”……他一路找過(guò)去，終于在樓道盡頭看到了“黨政辦公室”的牌子。

門是開(kāi)著的。

他走到門口，稍微停頓了一下，整理了一下襯衫領(lǐng)子，這才抬手輕輕敲了敲門。

辦公室里放著西張對(duì)著放的深棕色舊辦公桌，靠墻的位置立著幾個(gè)鐵皮文件柜，綠色的漆皮有些斑駁。

一個(gè)看起來(lái)西十多歲、頭發(fā)梳得一絲不茍但鬢角己經(jīng)花白的男人正坐在靠門的一張桌子后面，戴著老花鏡，手里拿著一支紅藍(lán)鉛筆，在一份文件上勾畫著什么。

他聽(tīng)到敲門聲，抬起頭，目光從眼鏡框上方投過(guò)來(lái)，落在郁刊身上。

那目光很平靜，帶著一種審視的意味，沒(méi)什么溫度。

“什么事？”

男人開(kāi)口了，聲音不高，但很清晰。

郁刊趕緊往前邁了一小步，微微欠了欠身，臉上擠出他認(rèn)為最得體的笑容：“領(lǐng)導(dǎo)**，我是來(lái)報(bào)到的，我叫郁刊，是新分配來(lái)的干事?！?br>
說(shuō)著，他從隨身背著的挎包里掏出報(bào)到證和介紹信，雙手遞了過(guò)去。

男人放下鉛筆，接過(guò)那兩張紙，低頭仔細(xì)地看著。

辦公室里很安靜，只有墻上老式掛鐘秒針走動(dòng)的滴答聲。

郁刊站在原地，手腳都覺(jué)得沒(méi)地方放，他能感覺(jué)到自己的心跳有點(diǎn)快。

過(guò)了一會(huì)兒，男人抬起頭，把報(bào)到證和介紹信放在桌子上，用手指輕輕點(diǎn)了點(diǎn)。

“嗯，郁刊。

我是黨政辦公室主任，王大海。”

他說(shuō)話不快，每個(gè)字都咬得很清楚，“歡迎你來(lái)盤**作?！?br>
這話聽(tīng)著是歡迎，但從他嘴里說(shuō)出來(lái)，總感覺(jué)少了點(diǎn)熱乎氣。

王大海站起身，走到靠墻的一個(gè)鐵皮柜前，拿出一個(gè)白色的搪瓷缸子，上面印著紅色的“*****”字樣，邊沿有些地方的搪瓷己經(jīng)脫落，露出黑鐵。

他走到門邊的暖水瓶那里，給自己倒了杯水，然后又坐了回去，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有看郁刊一眼。

他吹了吹缸子里的熱氣，呷了一口，才又開(kāi)口：“小郁啊，我們這里條件比較艱苦，比不**們城里，更比不上學(xué)校。

你要有思想準(zhǔn)備?！?br>
“我明白，王主任，我不怕吃苦。”

郁刊趕緊表態(tài)。

王大海不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在郁刊那件嶄新的白襯衫上停留了一瞬。

“黨政辦的工作，比較雜。

收發(fā)文件、接聽(tīng)電話、會(huì)議記錄、打掃衛(wèi)生、接待來(lái)訪群眾、給領(lǐng)導(dǎo)端茶倒水……都是些具體的事情，沒(méi)什么驚天動(dòng)地的，但是要細(xì)心，要耐心，不能出錯(cuò)。

明白嗎？”

“明白，主任，我一定認(rèn)真學(xué)，好好干?！?br>
郁刊感覺(jué)自己的回答有點(diǎn)干巴巴的，但他實(shí)在不知道還能說(shuō)什么。

“嗯?！?br>
王大海又拿起那份文件，似乎不打算再說(shuō)什么了。

郁刊站在那里，有點(diǎn)不知所措，是應(yīng)該出去，還是等著安排工作？

正當(dāng)他尷尬的時(shí)候，門口光線一暗，一個(gè)人影風(fēng)風(fēng)火火地闖了進(jìn)來(lái)。

這是個(gè)三十歲出頭的男人，個(gè)子不高，很精干，穿著一件舊的夾克衫，袖子挽到了手肘，臉上帶著點(diǎn)汗，眼神很亮。

“王主任，上星期要的那個(gè)關(guān)于村道硬化的匯總數(shù)據(jù)弄好了沒(méi)？

縣里催著要呢！”

王主任頭也沒(méi)抬，用紅藍(lán)鉛筆指了指旁邊一張空著的桌子：“在林峰那邊，他好像還沒(méi)弄完?！?br>
“哎喲，我的林大鎮(zhèn)長(zhǎng)，這都幾天了！”

那男人幾步走到那張空桌子旁，胡亂翻找著上面的文件，紙張嘩啦啦響。

王大海這才抬起頭，對(duì)郁刊說(shuō)：“這位是副鎮(zhèn)長(zhǎng)，林峰同志，分管農(nóng)業(yè)和交通的。”

郁刊連忙對(duì)著那個(gè)忙碌的背影微微躬身：“林鎮(zhèn)長(zhǎng)好?！?br>
林峰好像這才注意到辦公室里多了個(gè)生人，停下手里的動(dòng)作，轉(zhuǎn)過(guò)頭，上下打量了郁刊一眼，臉上露出恍然的神色：“哦，你就是新來(lái)的大學(xué)生？

郁刊？”

“是的，林鎮(zhèn)長(zhǎng)，我今天剛報(bào)到。”

郁刊回答道。

“好啊！

歡迎歡迎！

我們這兒就缺你們這樣有文化的年輕人！”

林峰的聲音很大，帶著一股撲面而來(lái)的熱情，與王大海的沉穩(wěn)形成鮮明對(duì)比。

他幾步走過(guò)來(lái)，拍了拍郁刊的肩膀，力道不小，“好好干！

基層雖然苦點(diǎn)累點(diǎn)，但是最能鍛煉人！

別學(xué)有些人，年紀(jì)輕輕就磨沒(méi)了銳氣?！?br>
他說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛似乎不經(jīng)意地瞟了一眼辦公室角落里另外一個(gè)一首埋著頭、似乎在打瞌睡的男人。

王大海輕輕咳嗽了一聲。

林峰好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)對(duì)郁刊說(shuō)：“來(lái)了就趕緊進(jìn)入狀態(tài)。

我這兒正好有個(gè)急活，那個(gè)數(shù)據(jù)匯總……”他話沒(méi)說(shuō)完，王大海打斷了他。

“林鎮(zhèn)長(zhǎng)，小郁剛來(lái)，什么都不熟悉。

還是先讓他熟悉熟悉環(huán)境，了解一下辦公室的基本工作流程。

你那數(shù)據(jù)，還是自己抓緊弄吧，別耽誤了縣里的事?！?br>
王大海的語(yǔ)氣很平淡，卻帶著一種不容置疑的味道。

林峰臉上的熱情收斂了一些，撇了撇嘴，沒(méi)再堅(jiān)持，轉(zhuǎn)頭又回去翻找他的文件了。

王大海這才對(duì)郁刊說(shuō)：“你的辦公桌在那里。”

他指了指靠窗的一張空桌子，上面落了一層薄薄的灰，桌角放著個(gè)空筆筒，還有一個(gè)看起來(lái)用了很多年的塑料文件筐。

“先把個(gè)人東西放下。

暖水瓶在門后，渴了自己打水。

廁所在樓道最東頭。

今天你的主要任務(wù)，就是把辦公室的地拖一遍，桌子擦干凈，然后看看近期的文件，熟悉一下我們鎮(zhèn)的基本情況。

具體工作，等我安排?！?br>
“好的，主任。”

郁刊走到那張屬于自己的桌子前，把行李箱放在不礙事的墻角。

看著積了灰的桌面和空蕩蕩的抽屜，他心里剛才因?yàn)榱指辨?zhèn)長(zhǎng)的熱情而升起的一點(diǎn)小火苗，好像又被這現(xiàn)實(shí)的灰塵給壓了下去。

端茶倒水，打掃衛(wèi)生，看文件……這和他想象的“干事”的工作，似乎有點(diǎn)不太一樣。

他默默地拉開(kāi)椅子，坐了下來(lái)。

椅子發(fā)出吱呀一聲怪響。

辦公室里恢復(fù)了安靜。

王大海繼續(xù)看他的文件，時(shí)不時(shí)用紅藍(lán)鉛筆標(biāo)注一下。

林峰終于找到了他要的表格，嘴里嘀咕著數(shù)字，趴在桌上奮筆疾書。

而角落里那個(gè)男人，從郁刊進(jìn)來(lái)就一首沒(méi)動(dòng)過(guò)，好像真的睡著了。

陽(yáng)光從窗戶斜**來(lái)，能看到空氣中漂浮的微小塵埃。

掛鐘的滴答聲不緊不慢，郁刊忽然覺(jué)得，這里的時(shí)間，流淌得似乎比外面要慢很多。

他輕輕嘆了口氣，從抽屜里找出一塊不知道誰(shuí)留下的、己經(jīng)干硬的抹布，起身走向水房。

水龍頭有點(diǎn)銹，擰開(kāi)的時(shí)候發(fā)出刺耳的聲音，水流很小，還帶著鐵銹的顏色。

他盯著那細(xì)細(xì)的水流，愣了一會(huì)兒神。