（隔壁5-2室門口掛著一本手撕的日歷本，奇怪的是上面的日期總比現(xiàn)實中在提前了一天。。。）
搬進和平小區(qū) 4 號樓5-1那天，雨下得跟天漏了似的。
鉛灰色的云團低低地壓在城市上空，雨點砸在地上濺起半尺高的水花。
林夏拖著兩個塞得快要炸開的行李箱，站在單元樓門口，頭發(fā)絲順著臉頰往下滴水，T 恤濕了大半，緊緊貼在背上，涼得她打了個寒顫。
抬頭看了眼眼前這棟灰撲撲的老樓。
墻皮****地剝落，露出里面深色的磚體，陽臺的鐵欄桿銹得不成樣子，有的地方已經(jīng)彎了，掛著幾件隨風飄蕩的舊衣服。
單元門的玻璃碎了半塊，用硬紙板糊著，風一吹就嘩啦嘩啦響。
這就是她花了半個月找的房子。月租八百，押一付三，離公司地鐵四十分鐘，唯一的優(yōu)點就是便宜。
電梯門開了，里面的燈管滋啦滋啦閃個不停，慘白的光忽明忽暗，照得四壁的金屬面板泛著冷光。
林夏拖著箱子走進去。箱輪碾過地面的聲音在空蕩的電梯里被無限放大，
咕嚕咕嚕。
像某種蟄伏在黑暗里的動物發(fā)出的低吼。
數(shù)字慢慢跳動，1，2，3，4…… 每跳一下，電梯就發(fā)出一聲沉重的悶響，仿佛隨時會掉下去。
五樓到了。
外面是一條細長的走廊。
聲控燈大概壞了很久，她拍了幾下手，又用力跺了跺腳，燈都沒有亮。
只有走廊盡頭安全出口的綠色牌子，幽幽地滲著光，把狹長的空間切成明暗兩半。
光所及之處，能看到墻壁上斑駁的污漬和小孩亂涂的畫，光達不到的地方，則是濃得化不開的黑暗。
她的新家，5-1 室，就在電梯口左邊。
防盜門是最老式的那種，漆掉了大半，露出里面銹跡斑斑的鐵皮。
對面，是 5-2 室。
門同樣緊閉著，門把手上積了厚厚一層灰，看起來至少有好幾年沒人動過。
門縫里塞著幾張發(fā)黃的小廣告。
墻上釘著個生銹的鐵夾子，夾著一本老式的手撕日歷。
就是那種幾十年前家家戶戶都用的老式日歷，一天撕一頁，正面印著大大的日期，底下是小字的星期和農(nóng)歷。
現(xiàn)在露在外頭的那頁，印著大大的紅色數(shù)字 “17”，底下是黑色的小字 “星期三”。
今天…… 好像是 16 號，星期二？
她掏出手機，鎖屏界面上清晰地顯示著：2023 年 7 月 16 日，星期二。
怪了。
大概是哪個鄰居記性不好，提前撕了吧。
這件事她很快就忘了。
畢竟，一本提前撕了一天的日歷，實在算不上什么大事。
生活里已經(jīng)有太多糟心的事了，她沒有精力去糾結(jié)這種細枝末節(jié)。
直到又過了一周。
那天林夏加班到快十一點才回來。
電梯停在五樓。
今天聲控燈倒是爭氣，她一出電梯就亮了。
她**酸痛的脖子，拖著灌了鉛的腿往 5-1 室走去。
經(jīng)過那本日歷時，習慣性地瞥了一眼。
日歷已經(jīng)撕到了 “25”。
林夏的腳步頓住了。
今天是2023 年 7 月 24 日，星期三。
又早了一天。
這次不一樣。
在紅色的日期 “25” 下面，那片原本空白的備忘欄里，有人用黑色簽字筆，寫了一行小字,字跡有點潦草。
“1 號樓超市停電?！?br>超市？就是小區(qū)門口那家 24 小時便利店？停電？寫這干嘛？
誰這么無聊？
她忽然想起上周末在樓下買菜的時候，好像聽兩個大媽閑聊，說 1 號樓的便利店電路老化得厲害，經(jīng)常跳閘，物業(yè)一直拖著不給修。
可能…… 就是哪個鄰居聽到了，隨手記在日歷上，提醒大家吧。
第二天早上，林夏特意繞到 1 號樓那邊去買早餐。便利店照常營業(yè)，燈光明亮，冰柜嗡嗡地響著，收銀臺的小妹正低頭刷著手機。一切都看起來再正常不過。
林夏買了包牛奶和一個茶葉蛋，結(jié)賬的時候順口問了一句：“聽說你們這兒電路有點問題？最近會不會停電??？”
小妹抬起頭，打了個哈欠，一臉茫然：“??？沒有啊。一直都挺好的。沒聽說要停電。”
“哦?！?林夏哦了一聲，拿著東西走了。