公室。
墻皮掉灰，窗戶漏風(fēng)，廁所燈還一閃一閃的。
房租便宜，但押三付一，交完之后我們卡里只剩兩千多。
那段日子，我白天去設(shè)計院做外包制圖，晚上回來和他一起改方案。
凌晨三四點，我趴在桌上睡著。
醒來時，身上總蓋著他的外套，旁邊放著一杯溫水。
他不許我接太多活。
我表面答應(yīng)，背地里還是接。
因為工作室要錢。
軟件授權(quán)要錢，模型材料要錢，參賽報名要錢，打印圖紙要錢。
最窮的時候，我一天畫十六個小時施工圖，手腕疼得抬不起來。
周嶼白發(fā)現(xiàn)后，第一次和我發(fā)火。
他說：
“孟知夏，我開工作室不是為了讓你把自己熬壞?！?br>我也第一次沖他吼：
“那你以為我陪你開工作室是為了什么？看你一個人扛到死嗎？”
我們吵到最后，兩個人都紅了眼。
他走過來抱住我，聲音啞得不像話：
“知夏，等我做出第一個項目，我們就好好休息一陣?！?br>“到時候你想去哪兒，我都陪你?！?br>我在他懷里點頭。
那時候我真的信了。
我信他會一直記得我們是怎么熬過來的。
信他不會丟下我。
更信他不會用我親手鋪出來的路，去走向別人。
周嶼白成名，是因為云*美術(shù)館。
那是一個沿江舊倉庫改造項目，最初只是市里不起眼的青年設(shè)計扶持計劃。
預(yù)算少，限制多，甲方要求還極其苛刻。
大事務(wù)所看不上，小工作室吃不下。
周嶼白卻想試。
他說舊倉庫的位置太好了，背江向城，周邊都是老居民區(qū)，如果改得好，它不該只是一個擺作品的盒子，而應(yīng)該成為附近居民可以真正走進去的公共空間。
那一晚，我們趴在辦公室地板上畫草圖。
我提出了“城市客廳”的概念。
讓美術(shù)館的一層徹底打開，保留原本倉庫的高梁和舊磚墻，把展廳、咖啡、兒童閱讀、社區(qū)活動和江邊步道連接起來。
周嶼白聽完，眼睛很亮。
“孟知夏?！?br>“嗯？”
“你知道你剛才說的是什么嗎？”
“什么？”
他握住我的手，指腹都是鉛筆灰。
“是這個項目的魂?！?br>后來整整三個月，我們幾乎住在辦公室。
他做結(jié)構(gòu)模型，我畫動線和空間敘事。
他去現(xiàn)場測量，我跟著社區(qū)老人聊天，記錄他們真正需要什么。
方案提交前一夜，我們兩個都累到說不出話。
他靠在椅背上，忽然問我：
“知夏，如果這個項目中了，我們就把工作室名字換掉好不好？”
“換成什么？”
“夏嶼?！?br>我怔住。
他說：
“你的夏，我的嶼?！?br>我裝作嫌棄。
“俗死了。”
他笑了。
“那你說叫什么？”
我低頭看著圖紙右下角并排的名字。
“就叫知白?！?br>他說好。
可后來，云*美術(shù)館真的中了。
工作室卻沒有叫知白。
最終對外公布的主創(chuàng)設(shè)計師，只有周嶼白一個人。
那時候我沒有鬧。
因為他說，這是行業(yè)策略。
他說我們工作室太小，兩個毫無名氣的年輕人一起掛主創(chuàng)，甲方不會放心。
他說先讓他站出去，等項目做成，再把我推到所有人面前。
我相信了。
我甚至覺得他說得有道理。
那幾年，我一直習(xí)慣站在他身后。
哪怕有人來采訪，他也會下意識先把我往鏡頭前拉。
后來我不愿意了。
我說：“你去吧，我不太會說話?！?br>他就親親我的額頭。
“那我替你說?！?br>我以為他真的會替我說。
云*美術(shù)館落成那年，周嶼白一夜成名。
一座預(yù)算并不高的舊倉庫，被他改造成了當(dāng)年最受矚目的公共文化空間。
它沒有豪華立面，沒有夸張造型，卻因為溫柔、開放、克制，被無數(shù)建筑媒體稱為“城市更新的新樣本”。
周嶼白接受采訪時站在陽光里，身形清瘦，眉眼干凈。
記者問他設(shè)計理念從何而來。
他看向臺下的我。
我坐在最后一排，沖他輕輕搖頭。
那時我怕別人覺得他靠女朋友上位。
怕別人覺得我們不專業(yè)。
也怕這個得來不易的機會，因為任何私人的痕跡變得不純粹。
于是他頓了頓，只說：
“來自我們對這座城市的觀察?！?br>我們。
多好的詞。
它既可以包含我，也可以不包含我。
當(dāng)時我沒有計較。
我總想著，我們還有很多年。
一時的署名不重要。
一個采訪也不重要。
只要我們還在一起